前幾日，連值日員拿給我一封信，是父親寄來(lái)的，信封的樣式同往日無(wú)異，父親偏愛(ài)這種傳統(tǒng)式的信封，信封上畫(huà)著江南水鄉(xiāng)，有一種濃濃的古典氣息，像極了父親的口味。父親偏愛(ài)古風(fēng)，書(shū)信內(nèi)容大多帶著一股文言文味道，但也不是那么標(biāo)準(zhǔn)。封皮上的郵票是一只北歸的大雁。我小心地拆開(kāi)信封，細(xì)細(xì)讀來(lái)：

“兒，聽(tīng)說(shuō)你已前往石家莊學(xué)習(xí)，我與你母親很欣慰。你母親掛念你，埋怨我當(dāng)時(shí)為什么執(zhí)意送你去軍校，你要記住，男兒何不帶吳鉤？部隊(duì)才應(yīng)該是一個(gè)男兒應(yīng)該去的地方。努力學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，爭(zhēng)取做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人?！?/p>

父親的信一般不長(zhǎng)，但寥寥數(shù)語(yǔ)卻包含了一位父親對(duì)孩兒的期望。軍校三年來(lái)，收到父親的信大概已經(jīng)近百封，起初用一個(gè)盒子小心地裝起來(lái)，到如今，盒子也換了好幾個(gè)。有時(shí)學(xué)習(xí)訓(xùn)練任務(wù)重了點(diǎn)，忘了回信，父親也會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)，詢(xún)問(wèn)為什么不回信，有時(shí)我說(shuō)電話(huà)里說(shuō)就好了，父親會(huì)像小孩子般較起真來(lái)，大概在他心里，書(shū)信已經(jīng)成了我和他交流感情最重要的途徑了。

說(shuō)起我和父親的書(shū)信故事，也有好長(zhǎng)一段了。

（一）

打我記事起，在我印象里，父親就是一個(gè)不茍言笑的人，顯得不那么親切。他不怎么好看，皮膚黝黑，一到中年發(fā)際線就“告急”，隱隱有種“中間一個(gè)溜冰場(chǎng)，旁邊一圈鐵絲網(wǎng)”的感覺(jué)。他常年戴著墨鏡，使他顯得更加“陰森”難以接近?？梢哉f(shuō)，起初我們父子關(guān)系并不那么好。再后來(lái)，我得知了父親戴墨鏡的真相：原來(lái)他一只眼睛已然失明。當(dāng)?shù)弥嫦嗪笪彝蝗婚g就有一種莫名的自卑感，尤其是和父親走在一起時(shí)，特?fù)?dān)心同學(xué)那種異樣的目光……

這種感覺(jué)持續(xù)了好久，直到一天，我翻到了父親的一張軍裝照……

原來(lái)，父親是軍人出身。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)起父親的故事：父親17歲不顧爺爺反對(duì)，離家當(dāng)兵。本來(lái)在部隊(duì)發(fā)展的一切都好，正準(zhǔn)備考學(xué)，卻因?yàn)橐淮斡?xùn)練事故，父親永遠(yuǎn)失去了他的右眼，他后來(lái)也因傷退伍，離開(kāi)了他熱愛(ài)的部隊(duì)。興許這是父親心中永遠(yuǎn)的遺憾了吧！大概是從那刻開(kāi)始，我改變了對(duì)這個(gè)男人的看法，甚至有一種深入骨髓的敬意。也是從那時(shí)開(kāi)始，我對(duì)軍人產(chǎn)生了一種莫名的情愫，有一個(gè)想法在心中萌芽：我要去部隊(duì)，替父親完成他的遺憾。

那年高考，我考取了不錯(cuò)的成績(jī)，正面臨著人生最重要的抉擇。正焦頭爛額之際，父親提議去報(bào)軍校。聽(tīng)聞這個(gè)建議，當(dāng)時(shí)的我眼前一亮，但是仔細(xì)想想，也是猶豫再三，畢竟有很多值得選擇的高校擺在面前，我一下子沒(méi)了主意。而這時(shí)，母親的意見(jiàn)是堅(jiān)決不同意報(bào)軍校，父母爭(zhēng)執(zhí)了很久。父親平時(shí)很少過(guò)問(wèn)我的事情，我也是頭一回見(jiàn)他如此堅(jiān)持。

我清晰的記得那天晚上，父親拉著我談了好久，他講起他從軍時(shí)的經(jīng)歷，還有他們戰(zhàn)友之間真摯的情誼，那些都是他想回卻回不去的曾經(jīng)。那一刻，我動(dòng)容了。

男兒就要當(dāng)兵去！