今天，就是整整十年了。

四川綿竹的農(nóng)家院子里，輪椅上的“地震女孩”魏玲做著手工，像個普通媽媽一樣等待著兒子放學(xué)歸來。

地震后，她經(jīng)歷了17次截肢，幾次萌發(fā)輕生的念頭。幾年前，第一次把自己的手工藝品賣成錢，她高興地說：終于回歸正常生活了。

2013年4月19日，四川省綿竹市興隆鎮(zhèn)靈橋村，新婚丈夫呂登春抱著“地震女孩”魏玲。記者 薛珺 攝

如今，傷痛漸漸遠(yuǎn)去，生活歸于平靜。只有在那個特殊的日子，她會看著空空的褲腿，感覺痛苦再次襲來。

十年，像魏玲一樣，無論在那場大地震中遭遇多少不幸，大多數(shù)人的生活都已重新開始，緩緩步入正軌。

北川新縣城 秦飛攝于2018年5月6日

再看岷江，兩岸綠柳垂堤，姹紫嫣紅，震區(qū)新樓拔地而起，大街小巷的串串店、火鍋店余味飄香，散發(fā)著四川人的生機(jī)、活力與堅(jiān)強(qiáng)。

只有那座被原貌保存下來的破舊鐘樓，時間的指針仍然停留在下午2點(diǎn)28分。

只有在那個特殊的日子和時刻，人們抬頭望向不再轉(zhuǎn)動的時針，時光仿佛不曾流轉(zhuǎn)。

摸一摸胸口，有一種痛，像碎在了身體里的骨頭渣子，突然間刺了那么一下。然后，便是淚流滿面。

（一）

十年，有無數(shù)文字試圖描述那場空前浩劫和災(zāi)難，但都顯得蒼白乏力。提起它，經(jīng)歷了的人往往長時間沉默或哽咽。

用數(shù)字來描述，那場大地震，帶走了數(shù)萬人的生命，超過37萬人受傷。

更直觀的形容是，山河移位，家園破碎。

震后的綿竹市漢旺鎮(zhèn)。王達(dá)軍 攝

當(dāng)時的受災(zāi)面積相當(dāng)于整個西班牙大小，受災(zāi)人數(shù)超過北歐五國人口總和。那個下午，遠(yuǎn)在北京、廣州、新疆等地的人們都感覺到了大地的顫動。

在受災(zāi)最重的地方，整座整座的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)成為廢墟，廢墟下是無數(shù)稚嫩的生命。

年輕的士兵面對滿目瘡痍，震驚得臉色蒼白，像是窒息。

孩子的母親面對遺體，轉(zhuǎn)身就奔向滾滾岷江。

一個死里逃生的孩子，十年了依然悵然若失：“我這個年紀(jì)的人，這里已經(jīng)不多了?！?/p>

震后的北川中學(xué)。王建軍 攝

一覺醒來，家就沒了；摔一跤爬起來，家人就沒了。然而，還有很多人再也醒不過來、爬不起來。

整個汶川，在短短數(shù)十秒內(nèi)好似被瞬間抽掉了全部力氣。一座又一座重災(zāi)的城鎮(zhèn)，震后幾乎沒有一棟站立的建筑。

大地震后，有人癱坐在面目全非的大地上，面對扭曲著的、撕裂著的廢墟無助哀嘆：家在哪里？親人在哪里？

然而，即便經(jīng)過了挖心之痛，痛過之后，生活仍必須繼續(xù)。這是生者對逝者最好的告慰，也是人類對災(zāi)難最頑強(qiáng)的回應(yīng)。

面對新中國成立以來烈度最強(qiáng)、破壞最大、災(zāi)情最重、救援最難的大地震，經(jīng)過了最初的震驚與恐懼，整個汶川、北川、綿陽……那些幸運(yùn)逃過一劫的人們，開始了與大自然的搏斗與自救。

整個中國，在極短的時間內(nèi)進(jìn)入了空前的“救援模式”，全力與死神賽跑。

震后13分鐘，軍隊(duì)?wèi)?yīng)急機(jī)制全面啟動。

震后2小時7分鐘，2架直升機(jī)冒雨飛赴震區(qū)。

震后5小時30分鐘，中國地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)227人乘專機(jī)緊急趕赴災(zāi)區(qū)。

震后不到10個小時，1.2萬多名解放軍和武警部隊(duì)官兵進(jìn)入災(zāi)區(qū)展開救援。

災(zāi)情觸目驚心！

5月14日清晨，解放軍報記者丁海明、林貴鵬從都江堰徒步闖映秀，作為首批突進(jìn)震中的媒體記者 ，與隨后突入的軍報記者范炬煒、梁蓬飛和夏洪平一行扎在震中，強(qiáng)忍著刀子割心般的悲痛，趕寫稿件，將震中的第一手消息迅速傳到外邊。