“聽說這事兒被中央電視臺《信·中國》節(jié)目爆料了？” 我們好不容易逮著個機會，讓張釗“解密”去年抗洪一線跟母親“撒謊的事兒”。 “其實都是些普通的事兒?！彼行┬邼?fù)现^說。雖然他講得不徐不疾，卻聽得人內(nèi)心“波濤洶涌”。請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——

上等兵張釗

沒對母親說實情

■熊湘平 張?zhí)碇?/p>

封面人物：張釗

在訓(xùn)練場上逮著張釗時，他正坐在地上淌著汗，臉曬得黑亮，跟想象中的文弱書生有很大差距。

參軍入伍前，他是中國政法大學(xué)的在讀碩士研究生。戰(zhàn)友們都說他是個“愛折騰”的主兒，“哪兒熱鬧往哪兒鉆”。你別看他只是上等兵，不論是新兵尖子隊員集訓(xùn)，還是“四會”政治教員比武，大項任務(wù)啥也沒落下。這不，他又來參加總隊預(yù)備特戰(zhàn)隊員集訓(xùn)了。

“聽說這事兒被中央電視臺《信·中國》節(jié)目爆料了？” 我們好不容易逮著個機會，讓張釗“解密”去年抗洪一線跟母親“撒謊的事兒”。

“其實都是些普通的事兒。”他有些羞澀地?fù)现^說。雖然他講得不徐不疾，卻聽得人內(nèi)心“波濤洶涌”——

這得從當(dāng)時的天氣說起。2017年7月初，湖南的天就像撕開了口子，一連好幾天的大雨下個沒完沒了，新聞里說這次降雨總量、強度、時長及范圍都是歷年罕見。藍色預(yù)警、黃色預(yù)警、橙色預(yù)警……大家的心都吊著。

強降雨又引發(fā)了大面積的內(nèi)澇、山洪、泥石流等災(zāi)害，一時間，岳陽告急、邵陽告急、懷化告急……災(zāi)情就是命令，災(zāi)區(qū)就是戰(zhàn)場！7月1日那天凌晨，任務(wù)終于來了！我和戰(zhàn)友們第一時間清點搶險裝備，連夜趕到了岳陽市湘陰縣沙田垸。

災(zāi)情不等人。填沙袋，扛沙包，加筑子堤……雨大風(fēng)急，水位還在上漲，我們都忘記了疲憊，仿佛自己就是一個超人，腦子里想的全是一旦潰堤，身后的老百姓可就要遭殃了，渾身就有了使不完的勁兒。

好不容易封堵住了兩處管涌，部隊休整片刻，等待下一波洪峰過境。緊繃的弦稍微一松，大家都累得顧不上一身泥水，隨便找個地方鋪上救生衣，立馬睡著了，哪管什么蚊蟲叮咬。

長這么大，我這還是第一次看到高出地面6米多的地上懸河。我想起了遠(yuǎn)在重慶老家的父母，他們一定也從電視新聞里看到了湖南遭遇的這場洪災(zāi)。

趁著輪班調(diào)整休息，我找到一個僻靜的角落，掏出手機，輕輕捂住話筒，撥通了母親的電話，準(zhǔn)備報個平安。

“兒子，你們那邊洪水很大吧？部隊有沒有去抗洪？危不危險啊？”母親幾個連珠炮似的問題里都是擔(dān)心。

“媽，我沒有參加抗洪搶險，我在部隊吃得好住得好，您就放心吧！”第一次，我對母親撒了謊。

緊接著，母親在電話里和我回憶起1998年那場大洪水，“那時你才三歲半，眼看著洪水淹沒了河堤?？砂盐覀儑槈牧?。后來是武警戰(zhàn)士救了我們。所以，我老早就想讓你長大后也當(dāng)兵，幫助需要幫助的人……”

知子莫若母，編假話不容易啊，再說下去我怕露餡兒，趕緊搪塞了幾句，匆忙掛斷了電話。

那晚，大堤上的月亮又圓又大。想著父母，想著自己扯的謊，心里不免惆悵，紙包不住火，母親遲早會知道，瞞得過初一也瞞不過十五，我索性打著手電，把這些心里話都寫在了給母親的信里。

她問我“怕不怕？”我說“不怕！”我是一名軍人，任務(wù)再危險，也要往前沖，堅守到最后，因為哪怕犧牲了，向前沖的是烈士，向后退的便是逃兵。

她問我“苦不苦？”我說“不苦！”其實那兩天一直在大堤上，沒有睡過一個安穩(wěn)覺。什么叫“和衣而眠，枕戈待旦”，這次我是真的體會到了。腰痛，手磨破了，背上的皮都被曬裂了，身上也捂出了濕疹，這些都是家常便飯。只是這些話，我不能對母親說。

當(dāng)母親收到這封信時，我還在大堤上，父親后來告訴我，她是“哭著看完的”，可她也沒有立馬打電話過來“興師問罪”，偶爾微信互動，我們也是心照不宣地寒暄幾句，直到部隊凱旋打電話回家，她才非常正式“警告”我：以后可不能報喜不報憂??！

聽張釗講到這兒，我們明白了：報喜不報憂，這可能就是長大以后的我們都會干的事兒吧。他說了謊，但謊言可以很美。

最美姿態(tài)是戰(zhàn)斗

■張 釗

說實話，看到滔滔洪水，我心里也打鼓。但救人要緊，哪容有半點遲疑。長大后我就成了你，在抗洪一線，我真正懂得了這身綠軍裝的意義。