房建立給新戰(zhàn)士講解如何為戰(zhàn)車(chē)維修保養(yǎng)。楊洺瀧攝

南國(guó)初冬，天氣陰冷?？膳吭谲?chē)內(nèi)維修的房建立，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就開(kāi)始冒汗。他用袖子一擦，一不小心把油污蹭到了臉上。

維修戰(zhàn)車(chē)既是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)體力活。房建立常常在車(chē)?yán)镆淮褪菐讉€(gè)小時(shí)。

“那年夏天，我在車(chē)?yán)锎龝r(shí)間太長(zhǎng)，體力透支最后中暑，是幾個(gè)徒弟一起把我從車(chē)?yán)镒С鰜?lái)的?！狈拷⒁贿呎f(shuō)，還一邊模仿著當(dāng)時(shí)自己被拽出來(lái)的場(chǎng)景。

“跟車(chē)待的時(shí)間，肯定比跟家里人待的時(shí)間都多吧！”

聽(tīng)到我這話，房建立沒(méi)有直接回答，只是笑了笑?！澳鞘?。所以，對(duì)家人，我挺內(nèi)疚的。尤其是我兒子，我可能是個(gè)失敗的父親?！?/p>

今年五一，房班長(zhǎng)休假回家。妻子拿出一幅畫(huà)給他看，畫(huà)上一個(gè)身著迷彩的小人笑容燦爛，旁邊用歪歪扭扭的字體寫(xiě)著“房建立”。

“這是兒子畫(huà)的。老師布置作業(yè)，讓畫(huà)出最喜歡的人。”聽(tīng)著妻子的話，再看看手中這幅簡(jiǎn)單的畫(huà)作，房建立“差點(diǎn)掉眼淚”。

這些年，房建立太忙了，戰(zhàn)車(chē)的轟鳴聲幾乎占據(jù)了他生命的全部。在隨戰(zhàn)車(chē)作訓(xùn)的路途上，他錯(cuò)過(guò)了孩子的出生，錯(cuò)過(guò)了孩子走路，錯(cuò)過(guò)了陪他第一次上學(xué)，錯(cuò)過(guò)了一次又一次家長(zhǎng)會(huì)……

幾個(gè)月前部隊(duì)移防，他沒(méi)有跟家人好好地道個(gè)別，卻陪著他的戰(zhàn)車(chē)兄弟坐了幾個(gè)鐘頭，“靠在這些老伙計(jì)身旁，心里才踏實(shí)”。

人生，是一道選擇題。對(duì)于像房建立這樣的軍人來(lái)說(shuō)，在家和國(guó)之間的選擇題，答案永遠(yuǎn)是后者——國(guó)。

擺脫短暫的傷感，房建立迅速調(diào)整好情緒，他把剛剛卸下的零件遞給我，叫我小心拿好：“最近總是有點(diǎn)小毛病，今晚怎么也得解決了?！?/p>

“班長(zhǎng)，想過(guò)離開(kāi)部隊(duì)要干啥嗎？”

“我還沒(méi)想，太忙，沒(méi)時(shí)間去想?！弊詈蟮?5天，他最擔(dān)心的是自己“一肚子貨，教不出去”，有時(shí)間就跟徒弟交代這、交代那。

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有轟轟烈烈，聽(tīng)著這位老班長(zhǎng)的講述，感動(dòng)一絲一絲滲了出來(lái)。

此時(shí)，天空飄起了小雨，房建立細(xì)心地把剛拆卸下來(lái)的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷簾門(mén)。

望著飄雨的天空，房建立嘆了口氣說(shuō)：“我真想留下，再讓我多干幾年。哪怕只有一年，我保證也能再帶幾個(gè)骨干出來(lái)！總覺(jué)得，這是我的使命。”

分別時(shí)，我請(qǐng)老班長(zhǎng)房建立在手套上簽上了自己的名字。

分別之際，我脫下他給我的棉線手套，說(shuō)：“班長(zhǎng)，給我簽個(gè)名吧！”

房建立一聽(tīng)，不好意思地笑著說(shuō)：“我又不是明星，簽啥名??！”

在我的堅(jiān)持下，房建立一筆一劃地將他的名字寫(xiě)在了手套上。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一份無(wú)比珍貴的禮物。這雙沾著油污的手套，是一名老兵精心呵護(hù)戰(zhàn)車(chē)兄弟的心，是一名老兵為祖國(guó)默默奉獻(xiàn)的見(jiàn)證。