新華社北京８月２６日電 鄧志平請(qǐng)人從側(cè)面拍了張照片——不錯(cuò)，背還算直。然后，他撂下電話和待簽的文件，站了一個(gè)半小時(shí)軍姿——還行，站得住。

將軍領(lǐng)隊(duì)受閱的命令抵達(dá)第１４集團(tuán)軍的４月１０日當(dāng)晚，副軍長(zhǎng)鄧志平在給自己做了兩項(xiàng)小測(cè)試之后決定：上。

“剛開(kāi)始有顧慮，不知身體能否受得了，也擔(dān)心夫人不同意?！苯酉聛?lái)，鄧志平用兩句話說(shuō)服了妻子——第一，將軍也是戰(zhàn)士，戰(zhàn)士能去的地方我們就能去；第二，既然是戰(zhàn)士，訓(xùn)練與作戰(zhàn)需要付出汗水甚至生命，不愿、不敢付出的話，就不配當(dāng)將軍。

５月２２日凌晨，鄧志平和他的方隊(duì)一起進(jìn)入閱兵訓(xùn)練基地。第二天是他的５２歲生日。一大早，為將軍領(lǐng)隊(duì)們特設(shè)的強(qiáng)化訓(xùn)練開(kāi)訓(xùn)。

９月３日勝利日閱兵中，將軍們將率領(lǐng)徒步和裝備方隊(duì)通過(guò)天安門，空中梯隊(duì)也有多名將軍執(zhí)駕長(zhǎng)機(jī)?！伴啽状斡蓪④姄?dān)任領(lǐng)隊(duì)，體現(xiàn)我軍高級(jí)指揮員帶兵打仗、練兵打仗的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和以身作則、以上率下的良好形象?！遍啽?lián)合指揮部辦公室常務(wù)副主任、北京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)王舜在接受記者采訪時(shí)說(shuō)。

將軍領(lǐng)隊(duì)５０多人，平均年齡５３歲，最大的５８歲，都是擔(dān)任現(xiàn)職的中將、少將。訓(xùn)練他們的主教官一人，３３歲——軍銜：上尉。

這位讓將軍們頭疼的上尉叫馮開(kāi)春。“有的首長(zhǎng)怎么穩(wěn)不?。俊薄皠倓偝赃^(guò)飯，踢腿怎么沒(méi)力氣？”這些都是他的口頭禪。他甚至?xí)苯狱c(diǎn)名：“１４軍的鄧副軍長(zhǎng)，請(qǐng)把腿抬高點(diǎn)！”

“我好歹是個(gè)將軍，面子往哪擱？我們集團(tuán)軍的面子又往哪擱？”下了訓(xùn)練場(chǎng)，鄧志平找到馮上尉，“您的批評(píng)能不能委婉一點(diǎn)？”

然而，此后訓(xùn)練的嚴(yán)格程度與批評(píng)的直接程度，并未有所降低。在閱兵聯(lián)合指揮部的要求下，原計(jì)劃每周５天、每天５個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間，增加至每周５２個(gè)小時(shí)。

“將軍們幾十年習(xí)慣了的擺臂、走路姿勢(shì)糾正起來(lái)不容易。他們不僅普遍年齡偏大，多人還有傷痛?！瘪T開(kāi)春告訴記者。

“劉老莊連”英模部隊(duì)方隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、第５４集團(tuán)軍副軍長(zhǎng)夏俊友少將膝蓋有傷，“攻堅(jiān)英雄連”英模部隊(duì)方隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、第２１集團(tuán)軍副軍長(zhǎng)周建國(guó)少將患高血壓，武警部隊(duì)抗戰(zhàn)英模方隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、武警北京總隊(duì)副政委茍春燕少將心肺肥大，正處于從工作了３０多年的西藏調(diào)入內(nèi)地后的身體調(diào)整期。

鄧志平的腳痛也發(fā)作了。一年前的云南魯?shù)榈卣穑鳛轸數(shù)樨?zé)任區(qū)指揮長(zhǎng)率部連夜趕赴震中，在飛石與暴雨中徒步急行軍２０多公里，腳痛得鉆心。拍片子一看，腳后跟藏了一根鷹嘴一樣的骨刺。

如果早一點(diǎn)想起醫(yī)生的建議——“減少運(yùn)動(dòng)量”，鄧志平也許就不會(huì)來(lái)閱兵訓(xùn)練場(chǎng)了。他找到了一個(gè)置之死地而后生的辦法：每次訓(xùn)練開(kāi)始之前，拿尖銳物品狠狠地刺痛腳后跟，直到麻木。這樣一來(lái)，至少能挺兩個(gè)小時(shí)。

４０天強(qiáng)化訓(xùn)練結(jié)束，鄧志平體重下降７公斤，腰圍減了１２厘米。閱兵聯(lián)合指揮部的總結(jié)中這樣寫道：“他強(qiáng)忍右腳跟長(zhǎng)骨刺的病痛投入緊張的領(lǐng)隊(duì)訓(xùn)練，經(jīng)常腿疼得上不了樓梯仍不下火線，付出了常人難以做到的艱苦努力，閱兵動(dòng)作進(jìn)步很大。”

往１４集團(tuán)軍組建的“百團(tuán)大戰(zhàn)白刃格斗英雄連”英模部隊(duì)方隊(duì)前面一站，平時(shí)分管集團(tuán)軍作戰(zhàn)、訓(xùn)練與裝備工作的鄧志平已經(jīng)是一名動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)隊(duì)，并在久違的隊(duì)列訓(xùn)練中印證了自己對(duì)軍事技能的理解——

“任何一項(xiàng)軍事技能，只有通過(guò)上萬(wàn)次的訓(xùn)練才能達(dá)到爐火純青，神槍手、神炮手無(wú)不如此。楊利偉太空飛行中沉著、熟練操作飛船，也是上萬(wàn)次訓(xùn)練的結(jié)果。我們能在閱兵場(chǎng)上把一個(gè)動(dòng)作重復(fù)練到極致，就能在其他的軍事訓(xùn)練中達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)。”

對(duì)于將軍領(lǐng)隊(duì)們來(lái)說(shuō)，閱兵訓(xùn)練也是與基層官兵一連數(shù)月同訓(xùn)練、同吃住的難得機(jī)會(huì)。“我更加了解戰(zhàn)士們的生活和想法了。”鄧志平會(huì)在訓(xùn)練間隙與年輕的戰(zhàn)士們聊天，為炊事班示范怎么炒出正宗的四川回鍋肉。

官兵一致是人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，楊靖宇、趙尚志、左權(quán)、彭雪楓等一大批將領(lǐng)身先士卒英勇殺敵，壯烈殉國(guó)。

“將軍在本質(zhì)上也是一個(gè)兵。”海軍北海艦隊(duì)副司令員劉庚群少將認(rèn)為，從俄語(yǔ)翻譯而來(lái)的“司令”在中國(guó)被稱為“司令員”，體現(xiàn)的正是這一理念：高級(jí)指揮官與戰(zhàn)斗員、炊事員一樣，都是軍隊(duì)的普通一員。

在他所率領(lǐng)的反艦導(dǎo)彈方隊(duì)中，戰(zhàn)士們甚至?xí)筒筷?duì)某些不合理的管理方式向他直言不諱地抱怨。

“共同受閱密切了官兵關(guān)系，有利于未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上的融合度?！眲⒏赫f(shuō)。

閱兵訓(xùn)練基地所在的北京南口自古為兵家必爭(zhēng)之地。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的１９３７年８月，中國(guó)軍隊(duì)在南口地區(qū)與以飛機(jī)、坦克、大炮武裝的強(qiáng)敵連續(xù)血戰(zhàn)２０多天，遲滯了日軍西進(jìn)南下的計(jì)劃。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是軍事實(shí)力的對(duì)抗，也是軍人血性的較量?！弊鳛榱硪粓?chǎng)距今天更近的戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，鄧志平認(rèn)為，將軍與士兵在閱兵場(chǎng)上共同磨煉意志，本身就是戰(zhàn)斗力的組成部分。

這次受閱的多名將軍有作戰(zhàn)經(jīng)歷。上個(gè)世紀(jì)８０年代，鄧志平先后兩次參加邊境作戰(zhàn)，榮立二等戰(zhàn)功、三等戰(zhàn)功各一次。

“我們相信，我軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不僅能在閱兵場(chǎng)上當(dāng)先鋒、打勝仗，也能在戰(zhàn)場(chǎng)上帶領(lǐng)官兵沖在前、打勝仗?！蓖跛凑f(shuō)。