永遠(yuǎn)不能缺少奮斗精神
通向科學(xué)真理的道路既有高山峻嶺,又有激流險(xiǎn)川,而邁向真理的每一步,都需要逢山開(kāi)路、遇河架橋。而高伯龍則在這條路、這座橋上留下了奮力奔跑的身影。
高科技賽場(chǎng)的角逐,也是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的較量。由于我國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比較薄弱,研制初期每年提供給高伯龍團(tuán)隊(duì)的只是4萬(wàn)元人民幣,而美國(guó)則是2億美元。要想在這場(chǎng)較量中取勝,注定了他們要比別人付出更大的艱辛、更大的努力。
高伯龍經(jīng)常說(shuō)一句話(huà):我們雖然缺錢(qián),但是不能缺了志氣,不能缺了艱苦奮斗的精神。只有這樣,才能干出名堂來(lái)!
他帶領(lǐng)課題組,找到一間廢棄的舊食堂,一磚一瓦地將它改造成簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室。由于激光器檢測(cè)要求嚴(yán)格,實(shí)驗(yàn)必須保證在密閉條件下進(jìn)行,還要盡可能減少環(huán)境影響,因此,他們電扇不敢用,窗戶(hù)不敢開(kāi),實(shí)驗(yàn)室夏天就像一個(gè)“桑拿房”,悶熱無(wú)比。而冬天又成了“大冰窖”,陰冷潮濕。為了追趕實(shí)驗(yàn)進(jìn)度,他要么是赤裸上身穿條短褲,要么穿著厚厚的棉襖,沒(méi)日沒(méi)夜地干著,他就像那永遠(yuǎn)停不下來(lái)的陀螺,不知疲倦、不辭辛勞地旋轉(zhuǎn)著。
研制之初,高伯龍連研制激光陀螺該選用什么材料都不知道。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他聽(tīng)說(shuō)大理石的膨脹率較低可以選用,為把有限經(jīng)費(fèi)花在刀刃上,他就自己推著一個(gè)手推車(chē),到長(zhǎng)沙火車(chē)站施工場(chǎng)地?fù)煨┐罄硎吔菑U料拖回去使用。有一次天下起了大雨,道路泥濘不堪,工人師傅們?cè)趺匆矝](méi)想到,高伯龍竟然又來(lái)拉石頭??吹揭粋€(gè)高級(jí)知識(shí)分子已經(jīng)年過(guò)半百還這樣拼命,工人師傅被深深感動(dòng),一起幫他裝車(chē)又送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
為了得到理想的數(shù)據(jù),高伯龍經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)。而每實(shí)驗(yàn)一次,他都要推著裝滿(mǎn)了大理石的板車(chē)在實(shí)驗(yàn)室和工地之間往返一次。長(zhǎng)沙的夏天炎熱難耐,在太陽(yáng)的炙烤下,大地仿佛都要裂開(kāi)一個(gè)口子。而高伯龍穿著一件背心,硬是把幾百公斤的大理石推回來(lái)逐個(gè)試了個(gè)遍,終于得到了滿(mǎn)意的數(shù)據(jù)。
制作增益管是早期激光器研究的一個(gè)重要課題,高伯龍和科研人員跑遍了全國(guó)所有玻璃廠(chǎng),但制作工藝始終達(dá)不到要求。面對(duì)大家的手足無(wú)措,高伯龍大手一揮:“自己干!”他帶領(lǐng)大家從頭開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)摸索石英玻璃的制造工藝。炎熱的夏季,他穿著厚衣服站在火爐旁,全身被汗水浸濕,又被爐火烤干,衣服上顯示著一圈圈白圈。隨著汗浸白圈的增加,工藝水平也越來(lái)越高,他們終于吹出了一根標(biāo)準(zhǔn)的增益管。
1993年的下半年,是高伯龍和團(tuán)隊(duì)開(kāi)展激光陀螺研制以來(lái)最為艱難的時(shí)刻。為早日交出工程化新型樣機(jī),他滿(mǎn)腦子所想的除了鍍膜還是鍍膜,簡(jiǎn)直著了“魔”。一天,他所帶的博士生向他征求畢業(yè)后去向時(shí),他不假思索地回答:“鍍膜!”那時(shí),鍍膜機(jī)每天僅抽真空就要4個(gè)多小時(shí)。為了能夠節(jié)省時(shí)間,高伯龍每天天還沒(méi)亮就來(lái)到實(shí)驗(yàn)室,提前開(kāi)啟機(jī)器,等別人正常上班時(shí),已經(jīng)完成了抽真空這一步驟。鍍膜工作一旦展開(kāi),連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)機(jī)不能停、人不能離機(jī),隨時(shí)盯著電子束光斑和計(jì)算機(jī)控制曲線(xiàn),連間隙上廁所也找人盯。
在攻關(guān)的最后階段,高伯龍沒(méi)日沒(méi)夜地泡在實(shí)驗(yàn)室,僅一個(gè)月時(shí)間體重就減了12公斤,老伴把飯送到實(shí)驗(yàn)室,他卻埋怨老伴打斷了他的思路,老伴委屈地說(shuō):“以后再也不給你送飯了?!庇幸淮?,老伴給他送來(lái)雞塊,看他吃完后問(wèn):“這樣燉的雞塊合口不?”正在思考問(wèn)題的高伯龍被突然驚醒,反問(wèn):“我剛吃的是雞塊嗎?”弄得老伴哭笑不得。在當(dāng)年的夜班記錄本上,依然清晰地記載著他們“每月加28天夜班”的常態(tài)化攻關(guān)模式。