02
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。對于鐵骨錚錚的程開甲來說，亦是如此。
2008年，所有人都沉浸在北京奧運會的喜悅之中。一位“兩彈一星”元勛靜悄悄地離開了，他就是張?zhí)N鈺。
△張?zhí)N鈺
張?zhí)N鈺病危時，程開甲趕到他的病床前，執(zhí)手相看淚眼。兩位老人的沉默，包含著蕩氣回腸的力量。
程開甲永遠都不會忘記，在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里，張?zhí)N鈺曾給了自己多么大的支持。
1976年地下核爆炸試驗前的討論會上，坑道臨近出口處的寬度成了爭執(zhí)的焦點。程開甲認為出口過寬，如果不進行封堵就有泄露的危險。有人提出反對，認為“再多增一米，就是修正主義”。這時候，張?zhí)N鈺站了出來，堅決地說：“這個問題，聽老程的?！?/font>
△第一次原子彈試驗的前線指揮部部分領導老照片：（右至左）畢慶堂、張愛萍、劉西堯、劉柏羅、張?zhí)N鈺、苑華冰（資料圖）
1998年，程開甲去探望張?zhí)N鈺。那一天，他穿了一身筆挺的西裝?；貞浧?2年前張?zhí)N鈺說的那簡單卻充滿力量的八個字，程開甲掩面而泣。靜靜坐在一旁的張?zhí)N鈺，沉默著，回憶著屬于他們的馬蘭歲月，一顆滾燙的淚珠，順著臉頰滑落……
張?zhí)N鈺走了。程開甲翻出那首當年張?zhí)N鈺送給自己的詩：“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。輕者上升為青天，重者下沉為黃地。中華精神孕盤古，開天辟地代有人。技術(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。專家學者風沙里，同與戰(zhàn)士歷苦辛?！?/p>
△張?zhí)N鈺（右）與程開甲（左）合影（資料圖）
如今，金黃秋葉落時，程開甲也走了。也許，他在另一個世界，在那遙遠的馬蘭，又與他的老戰(zhàn)友們相聚。
△資料圖
“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！睆?zhí)N鈺、林俊德、程開甲，中國核試驗戰(zhàn)場上的“老兵”。他們用一生詮釋了一個信念：為國自強不息的鋼鐵信念！歷史選擇了他們那一代人，他們那一代人也創(chuàng)造了歷史。
生命是短暫的。在歷史的舞臺上，程開甲他們那一代人靜悄悄地來，如今又靜悄悄地走了，留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處，刻著“永久沾染區(qū)”的石碑格外醒目。
△資料圖
凜冽的西風、漫卷的黃沙使這塊石碑愈加堅挺。它在告訴世人：無論過去多久，我們的記憶都不能隨風而逝，也不能被黃沙掩埋。我們要永遠記得，正是有了程開甲他們這一代人的默默奉獻，我們才能有今日之盛世。
