二

公路很平坦，但是不能走，因為美國人的飛機(jī)會馬上飛過來，用重機(jī)槍掃射，或投下炸彈。凝固汽油彈爆炸的瞬間，你會看到茫茫白雪之上覆蓋著直徑十幾米的藍(lán)色火焰，仿佛一枝曠世花朵。燃燒的液體像沸騰的糖汁，粘在身上，不燒干凈，絕不熄滅。你會看到烈火之中，無數(shù)個活生生的人慘叫著變成一段一段扭曲的黑炭。

叢林中的寒風(fēng)會告訴你，你其實(shí)并不在行軍，而是行走在生死一線。每一腳陷在沒到大腿根的雪中，都很絕望，覺得這一腳再也拔不出來，再也沒法向前邁一步。雪是那么堅硬，仿佛無數(shù)顆冷冰冰的釘子，順著褲筒鉆進(jìn)來，讓本就麻木的身體再來一次重創(chuàng)。沉默無語，只得向前走，好似手指摳著懸崖邊緣，稍有放棄的念頭，就會掉進(jìn)萬丈深淵。

上官富貴背著兩枚迫擊炮彈，三顆手榴彈，五個土豆，后背與地面幾乎平行，像頭老毛驢一樣緩緩而行，不快一點(diǎn)，也不慢一點(diǎn)。他從不抬頭看路，也不回頭看路，鼻涕和口水在鼻頭上結(jié)成一串冰珠兒。魏大騾子用團(tuán)長給的棉被改了個帽子，像只倒扣的水桶，只露眼睛，倒也擋風(fēng)，剩下的棉絮都塞在從尸體上扒下來的靴子里了。一天一夜沒敢動火，靴子也就一直沒脫下來過。其他的人，每人分到一塊棉被，有的裹在腰間，有的圍在脖子上，有的纏在膝蓋上，斑斑駁駁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像風(fēng)吹動了一堆洋洋灑灑的枯樹葉。

魏大騾子與上官富貴并肩而行，奇怪的是，無論怎么使勁也別想超過這頭老毛驢半步。魏大騾子胸口發(fā)悶，扯開棉帽露出嘴，問道，富貴兒，腳還行??？上官富貴歪過臉，瞪了他一眼，沒說話。魏大騾子明白了，這個時候誰也不愿多費(fèi)力氣，連說話的力氣也沒多余的。

行至中午，太陽最強(qiáng)，來到一處背風(fēng)之地，山風(fēng)沒那么烈了。魏大騾子讓大家停下來休息，可沒人敢坐，單薄的軍服扛不住寒冷，身上一層汗水很快就會冷下來，如同后背塞進(jìn)了雪。三五個人背靠背蹲著，把臉埋在袖子里，這樣稍稍能保暖。又是一陣大風(fēng)吹來，每個人身上蓋了層沙子樣的雪。

魏大騾子背后是上官富貴，這頭老毛驢的后背很瘦，但很硬，很有力道，像老樹根，讓人莫明其妙地很有安全感，好像跟他在一起，就一定不會死。兩個人的后背被汗水浸透了，穿過薄薄的軍服貼在一起，過會兒一起身，就會結(jié)成冰殼。真他媽的！

魏大騾子低聲問，老毛驢，打濟(jì)南那會兒你就在二連了吧？嘿嘿，咋連個排長也沒混上？上官富貴竟然從腰里摸出半包駱駝煙，嘴對嘴點(diǎn)著了，從頭頂上遞給魏大騾子，說，我也想明白了，就我這能水兒，給我一個排我也帶不好，自己死得快不要緊，還得連累別人。當(dāng)個大頭兵，干好自己的事，比誰活得都長久。你看那排長連長換了多少了？旁邊幾個人看見有煙，來了精神，一起湊過來要。上官富貴嘆了口氣，道，我就知道這東西不能掏出來，一掏出來就沒。拿去，都拿去吧，身外之物，摟著抱著也不是自己的。

魏大騾子撲哧一樂，說，富貴兒，我他娘的怎么看怎么都覺得你這是在逃荒啊？上官富貴想轉(zhuǎn)身說點(diǎn)什么，一股冷氣從兩個人的后背鉆進(jìn)來，他趕緊又靠回去，說道，可不咋的！從小到大就是這么逃荒逃過來的??！

上官富貴挖了挖指甲里的泥，仔細(xì)研究他那又黑又厚的手心，說道，十六歲老家招水災(zāi)，我們老老少少九口人往潼關(guān)西面逃，只有我一個活下來了。奶奶是第一個沒的，不吃不喝，自己把自己餓死了。

他又說，走著走著，老娘也走不動了，往道邊黃土里一坐，從懷里摸出半張餅子塞給我，說，娘走不動了，你要走到有食吃的地方。我還想陪著娘，娘推了我一把，就閉上眼躺倒了。現(xiàn)在我想，娘大概是真走不動了，娘這人，最剛強(qiáng)，但凡有一點(diǎn)氣力，就不會倒下的。我哭著繼續(xù)走，走著走著，眼淚就哭干了。隨時都可能給餓死的時候你就明白了，掉幾顆眼淚瓣是沒用的。最難受的是弟弟餓死的時候，那時就剩下我倆了，身上沒有一顆谷子渣。下著雪，走著走著，弟弟的手就松開了，怎么也握不緊。弟弟一直睜著眼，嘴里沒了氣，雪花落進(jìn)他的眼睛里，慢慢融化。后來，他的眼珠子結(jié)冰了，像瞎子的眼，雪也不化了，就這么著，被雪埋上了。

不知走了多久的山路，有個莊稼老漢給了一碗小米粥。他說話和老家不一樣，我才知道已經(jīng)走到陜西了。那碗小米粥不知怎么下肚的，吃完了，人像傻了一樣，呆呆地坐在地頭一塊黃土墩上，心想，這下怕是死不了了。這么一想，眼淚倒是來了，瘋瘋癲癲地哭了大半晌，老漢還以為我癡了。

上官富貴抽了抽鼻子，說道，逃荒路上有忠義，可那不是用嘴說出來的，而是拿命換來的。啥是應(yīng)該的？啥是不應(yīng)該的？那個時候，人的心最明凈了，比鏡子還清亮。能活著就像棵小火苗，每個人心頭都有，但又很弱，一陣風(fēng)就能吹滅。能活下去的時候絕不撒手，真到了不能活的時候呢？就踏踏實(shí)實(shí)地走，做你該做的。

煙頭燙了上官富貴的手，他又趕緊吸了一口，才把煙屁股扔了，說道，但我想，逃荒終歸不是好事兒，什么時候不打仗了，能吃飽肚子了，好日子就算是來了。也不知道我上官富貴能不能享上這個福。對了，大騾子，你過去是干什么的，看著可有點(diǎn)像土匪！

魏大騾子哈哈大笑，道，讓你說著了，過去我還真是土匪，排行老三，人稱魏三兒。當(dāng)年，山下來了兩支隊伍，都想招降咱。我留了個心眼兒，去瞅了瞅，一看，長官穿皮靴的隊伍骨頭軟，衣服破破爛爛的隊伍骨頭倒硬。我就跟了骨頭硬的隊伍了，你看，咱們不是得了天下？

魏大騾子得意地往天上吐了口煙，道，我是胡子出身，誰骨頭軟，誰骨頭硬，看不出來，但能聞出來。咱們的隊伍呢，一身土味兒，一身屎味兒，但沒怪味兒，長出來的莊稼都是硬挺挺的。老蔣的隊伍雖然大，仔細(xì)聞，有酒肉味兒，有胰子味兒，還有股讓人硌硬的洋膻味兒，這可不是什么好兆頭，真到了硬碰硬的關(guān)節(jié)眼兒上，那就是兵敗如山倒?。『髞?，不是真的把大陸丟了？

上官富貴猛地翻過身，耳朵朝外伸。魏大騾子一咧嘴，只覺后背上的濕軍裝變成了冷鐵皮。上官富貴狠狠地說，別吭氣！片刻，他又道，公路上有汽車！