侯哥，現(xiàn)在去人武部嗎？軍醫(yī)問(wèn)。

都行。我說(shuō)。

我請(qǐng)你喝酒吧。軍醫(yī)說(shuō)。

可以。我說(shuō)。

你等我買(mǎi)個(gè)火。軍醫(yī)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往路邊一個(gè)小商店走。我奇怪他怎么走得那么靈活，剛才看他，好像腿已經(jīng)斷掉了。

軍醫(yī)去的那家小商店旁邊是個(gè)小學(xué)。鐵門(mén)忽然開(kāi)了，五顏六色的小孩蜂擁而出。有一個(gè)穿紫色棉襖的小女孩，走得很慢，邊看邊舔自己手里的一個(gè)蘋(píng)果，像是決意要把蘋(píng)果全舔了才下口咬它。這就是我的女兒京京。她的皮膚不白。那時(shí)候四連指導(dǎo)員說(shuō)京京隨我，皮膚黑，我給那狗[屁][從]罵了一頓。他說(shuō)等我有孩子了也給你開(kāi)玩笑不就行了。去年他有了孩子，有段時(shí)間每天抱在懷里，聽(tīng)我們聊他孩子時(shí)嚴(yán)肅得要死。我們說(shuō)，你捏著拳頭干嗎？說(shuō)你孩子不好就要打人嗎？

我是家里的獨(dú)子。父母這一輩從湖南過(guò)來(lái)的知青，有不少在體制里終老。他們照自己的方式運(yùn)作家庭，盡量跟隨時(shí)代不掉隊(duì)。前些年股市還可以的時(shí)候，我母親也趕上了一點(diǎn)運(yùn)氣，給我成家打下了基礎(chǔ)。他們的不安全感很強(qiáng)，怕積累的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)忽然蒸發(fā)，怕院墻外面一夜之間亂掉。那時(shí)我找易敏談戀愛(ài)，他們很高興。易敏是長(zhǎng)沙人，跟她小姨在阿克蘇開(kāi)干果店，還往長(zhǎng)沙批發(fā)。戰(zhàn)友羨慕我，說(shuō)你多明智，早找好了退路。說(shuō)這些話的人，因此比我更有上進(jìn)心，挖空心思調(diào)職、搞副業(yè)，他們想攢更多的人脈和錢(qián)，認(rèn)為有錢(qián)就能從任何亂局中抽身。

今年春天，易敏和我回父母家吃飯。席間說(shuō)到如果我不離開(kāi)部隊(duì)，就先分居。易敏走后，母親去刷碗。我和父親坐在客廳沙發(fā)，父親抽著煙。我去夠茶幾上的火，也想點(diǎn)一根。剛拿上，被父親一腳踢掉了。

我喜歡易敏，她說(shuō)話的聲調(diào)，她穿每件衣服時(shí)所表現(xiàn)出的故意和本地女人十分不同的姿態(tài)。喜歡別的男人看見(jiàn)她在我身邊時(shí)露出的眼神。但這兩年她越來(lái)越焦慮，我的調(diào)職停滯不前，結(jié)婚時(shí)那個(gè)年紀(jì)持有的完美履歷，已開(kāi)始逐漸失去給她帶來(lái)希望的價(jià)值感。我能感到她注意力的分散，無(wú)論白天夜晚，她的熱情都更像前兩年用剩下的。更重要的，她不想再帶京京在阿克蘇生活。京京該上小學(xué)了，應(yīng)該去教育環(huán)境更好的地方念書(shū)，為初中去美國(guó)做準(zhǔn)備，到時(shí)我們?cè)诿绹?guó)再生一個(gè)。她姑媽在佛羅里達(dá)州。她希望我脫掉軍裝，先把出國(guó)的鋪底資金賺出來(lái)。

目所能及，社會(huì)上掀起了創(chuàng)業(yè)和房產(chǎn)的熱潮，大家除了談錢(qián)還是談錢(qián)。但除了在部隊(duì)每天按要求做好分內(nèi)事，我還有什么額外的才干和本領(lǐng)？也想象不到京京去美國(guó)以后會(huì)是什么樣子。作為父親，我沒(méi)有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先于孩子喜歡那里。

去年元宵，我陪易敏從長(zhǎng)沙去寧波看她親戚。在高鐵站安檢口，易敏抱著京京，看著我被帶到一旁，兩位安保人員過(guò)來(lái)對(duì)我進(jìn)行再一輪檢查。我說(shuō)明身份，找出證件給他們。他們接過(guò)證件，對(duì)比端詳我的本地身份證。再將證件還給我，示意我可以離開(kāi)。直到列車開(kāi)動(dòng)，易敏才開(kāi)口說(shuō)話。她說(shuō)到了寧波想先帶京京去醫(yī)院體檢，每天進(jìn)出超市、銀行、商場(chǎng)、飯店這些地方的安檢門(mén)，輻射會(huì)怎樣影響孩子的身體？我當(dāng)然明白，她并非在說(shuō)體檢這件事本身。以前我們還能用不相互威脅的口氣談這件事的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)很多。講這是整個(gè)世界都在面對(duì)的兩難局面，一個(gè)歐洲和半個(gè)亞洲都在被脅迫。盡管我也知道，只有不在這里生活的人才會(huì)這樣談?wù)撍木硾r。易敏說(shuō)，人活著為當(dāng)下，而不是為了活進(jìn)歷史課本。

下午的陽(yáng)光照耀在黑色柏油路和學(xué)校新架起的高高的鋼質(zhì)拒馬上。一切都那么平淡無(wú)奇。不論是天山百貨門(mén)前和成都街熙熙攘攘的人群，還是少見(jiàn)的高樓后面凋敝的小巷，都在力證自己毫無(wú)危險(xiǎn)性?，F(xiàn)在，這里大概是整個(gè)國(guó)家治安最為良好的地方，秩序和巨額援建資金都力圖幫我們重建信心。房?jī)r(jià)看漲，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，一帶一路的利好消息不斷傳入。一部分本地人身處其間，逐漸產(chǎn)生倍受重視的自豪感。同時(shí)，時(shí)間緊迫，這一切都發(fā)生得很快。讓另一部分人心懷焦慮、孤立無(wú)助。網(wǎng)絡(luò)新聞和街頭議論左右他們的心情。讓他們一會(huì)兒從沮喪沖上樂(lè)觀的巔峰，轉(zhuǎn)瞬又跌回谷底。

我的為人，我的生活方式，多少年來(lái)，在這個(gè)地方具備了自己脆弱的形態(tài)。這種脆弱與無(wú)能和持有何種學(xué)歷、辦事能力無(wú)關(guān)。我有自己的老師、同事和朋友，有常去的集市和飯館，怎么會(huì)不習(xí)以為常？我開(kāi)車經(jīng)過(guò)多浪河邊的鳳凰廣場(chǎng)，穿進(jìn)沒(méi)有半點(diǎn)裝飾的小路，看見(jiàn)路旁一排一九九五年建蓋的樓房正在拆除。我知道，過(guò)去的生活也已被新的洪流全部沖走，不可能為我重現(xiàn)。