軍醫(yī)叫了一瓶伊力柔雅，就著一份大盤羊肚，我倆一杯一杯地喝。他手機擱在一邊，邊喝邊刷微信。說李參寫了首詩，配了巡邏路上的一張雪景。

軍醫(yī)鎖了屏幕，抬起頭來。

他們說李參離婚，是因為那個不行了。

怎么不行了？

太久沒用，再用就不好使了。

放屁。

真的。

那么多人結(jié)婚之前從來沒用過。我說。

家里新買的水龍頭，剛用是挺好的，但用了一段時間不用，再用不就銹住了嗎？他說。

我倆干了一杯。

李參明天也上山嗎？他問。

不知道，晚上你問問，走的話接上他。我說。

好。軍醫(yī)說。

指導(dǎo)員說李參辦好手續(xù)了。軍醫(yī)說。我嗯了一聲。我們舉杯又碰了一下。軍醫(yī)把杯子擱在桌上，盯著杯里的酒，動了動身子。

喝不動了？我問他。

他搖頭，還是定定地看著杯子。能喝，他說。

喝急了。他說。緩緩。

他拿起筷子，夾起一塊羊肚放進嘴里，很慢地咀嚼。等咽下去，他端起酒說，侯哥，敬你。我女朋友說，給你朋友打電話了，下禮拜過去實習(xí)。

好。我說。我倆碰杯。

你倆還好著呢？我問。

他喉嚨里發(fā)出來一點“嗯”的聲音，可能代表任何意思。

李參在山上十七年，輾轉(zhuǎn)三個連隊。工資在全團干部中僅次于政委。每年九月下山探家。結(jié)婚十來年，生了一個男孩，今年十一歲。年初，他妻子要求離婚。李參說，考慮到孩子還小，能不能再等兩年，孩子考上大學(xué)再離。他妻子強調(diào)，必須今年。

李參辦完手續(xù)從陜西老家回來那晚，我和宣保股長去阿克蘇接他。回到房子，李參把他母親做的饃和辣菜蒸上，我們喝起酒來。喝兩杯，他就點上煙，三根五根地抽。李參除了抽煙，沒什么愛好。話少，牌也打得不好?；楹?，他的工資保障卡放在妻子手上，妻子按月給他轉(zhuǎn)五百塊煙錢。這回離婚，李參沒有把卡要回來。過了一個夏天，李參才向團里提出補辦新的工資保障卡。

他以往探家，還會按照部隊作息時間起床，收拾屋子做好早餐再叫醒妻兒。妻子要買車，他就給買車。坐上車，妻子讓他滾下去，他就下車步行回家。他知道妻子已開始懷著嫌惡的心情回避他，但他還在吃力地考慮應(yīng)該說什么、做什么，分散她的注意力。只差三年就上岸了，偏在這時一無所有。

看著軍醫(yī)，難免想到他費力爭取的婚姻，會不會過十幾年也是一場終日針對對方的諷刺挖苦。上山之前的周末晚上，參謀長給我打電話，說他在百味魚莊安排了一桌飯，給我餞行。等人到齊了，桌前落座。參謀長開局，說這頓飯有三層意思：首先，團組干股的郭昕干事馬上調(diào)往廣州軍區(qū)，即將大展宏圖，我們要慶祝；軍區(qū)總醫(yī)院骨科來阿克蘇代職的蘇主任，馬上到縣醫(yī)院就任，對她表示歡迎；再有是侯副參謀長即將上山代職，離開戰(zhàn)友們一段時間，為他餞行。

百味魚莊是烏什縣以前給縣委書記做菜的廚師開的，招牌是一魚多吃，一條魚烤半條煮半條。我們團里的飯大多也有點這個意思，一飯多請。參謀長說要吃飯的時候，就知道那頓飯不是專為我準(zhǔn)備的。但沒想到郭昕的調(diào)動真的辦成了，他馬上就不是九團的人，也不再是新疆人。對于他的去向，我既不感到憤恨，也不覺得嫉妒。調(diào)廣州、調(diào)正營，這完全是他的風(fēng)格。之所以有些不快，是因為他老四處說，再在這種地方待下去，就是對自己對家屬的不負責(zé)任。同為入疆第二代的他挑明了對我們的看不上。他早已脫離現(xiàn)狀，做好打算，喝酒時十分興奮。我為他這樣離開卻無半點酸楚而感到心態(tài)陡然一變。開始反省到底自己的內(nèi)心和頭腦受到了怎樣的桎梏，才使得無法再跨出一步？我們的家庭都是從那個起點開始的，但年紀(jì)更輕的他已遙遙走在了我的前面，馬上可以心平氣和地談?wù)撟约旱耐ㄟ_之道了。

那天晚上，參謀長在軍總的蘇主任面前十分活躍。郭昕大講參謀長娶到了阿克蘇最好看的漢族女人，妻子能歌善舞。參謀長則向蘇主任聊起，說他當(dāng)時靠一首《黑走馬》的舞步贏得了當(dāng)時還是地委副秘書長的老丈人的青睞。平時他去兒子的中學(xué)打籃球，必定引起轟動，他一個對五個。蘇主任說她的愛人是搞網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的，不愛運動，搞得兒子現(xiàn)在對什么球也不感興趣。參謀長說他不喜歡在房子里待著，每年要跑幾十趟邊防連隊，各個點位的哪塊石頭動一下他都能看出來。每次回家，妻子會叨叨他，水龍頭壞了啦、燈泡不亮了啦。他說這就很奇怪，在辦公室里怎么從來沒有這些事。他只好一樣一樣去修理，煩了就對妻子說，信用卡給你，你別糟蹋我了，糟蹋錢去吧。