四年前，旅長(zhǎng)蹲在我們新兵連炊事班操作間的水磨石地面上一口氣吃完一大碗面條、然后一瘸一拐地離開(kāi)新兵營(yíng)的當(dāng)天下午，我便背著背包來(lái)到了旅部大院報(bào)到。司令部管理科專門(mén)負(fù)責(zé)保障首長(zhǎng)的劉管理員親自下的調(diào)動(dòng)通知，營(yíng)長(zhǎng)親自向我宣布的命令，班長(zhǎng)郭遠(yuǎn)輝親自帶著全班把我送到營(yíng)門(mén)口。大家都用羨慕的眼光與我告別，說(shuō)一些“茍富貴，勿相忘”之類的話，就連營(yíng)長(zhǎng)宣布命令時(shí)也不忘專門(mén)叮囑我遵守《保密守則》，說(shuō)當(dāng)旅長(zhǎng)的公務(wù)員保密最重要，比如營(yíng)里的事，到了旅部就不能隨便亂說(shuō)。

而我卻自始至終都在想著旅長(zhǎng)那條瘸腿。我是極不情愿當(dāng)公務(wù)員的。公務(wù)員再牛再威風(fēng)，說(shuō)到底是伺候人的活兒。當(dāng)兵前我是個(gè)廚子，在一個(gè)中等城市的一家中檔飯店當(dāng)中級(jí)面點(diǎn)師，白天在飯店做飯，變著花樣取悅來(lái)自四面八方的食客，晚上回到家(就是我在那座中等城市落腳的出租屋)還要接著做飯，變著花樣取悅還不知道未來(lái)是誰(shuí)老婆的女朋友，一天到晚干的全是伺候人的活兒。這種整日伺候人的生活顯然不是我想要的。即使我想要，我女朋友也不想要。她對(duì)我的殷勤伺候越來(lái)越不以為然，越來(lái)越覺(jué)得我“不夠man”——懂點(diǎn)英文的都知道，她說(shuō)的不是“不夠猛”，而是不夠爺們。這日子當(dāng)然沒(méi)法過(guò)了，于是我終于做了一個(gè)很“man”的決定，辭了工作，別了女友，來(lái)當(dāng)了兵。新兵連的三個(gè)月，我像保守國(guó)家機(jī)密一樣隱藏著自己的廚師經(jīng)歷和個(gè)人特長(zhǎng)，就怕暴露身份后被知人善任的領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠挖去重操舊業(yè)，但不知怎么的還是沒(méi)能躲過(guò)班長(zhǎng)郭遠(yuǎn)輝那雙犀利的三角眼……

所以當(dāng)從營(yíng)長(zhǎng)那里得到確切消息的時(shí)候，我死的心都有了。我謙虛地推辭，自己沒(méi)什么文化，技校畢業(yè)就出來(lái)打工了。沒(méi)想到營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，要那么高的文化干嗎？給旅長(zhǎng)當(dāng)公務(wù)員又不是當(dāng)秘書(shū)，就是因?yàn)槟阍陲埖甏蜻^(guò)工，有過(guò)伺候人的經(jīng)驗(yàn)，比那些剛從學(xué)校出來(lái)的生瓜蛋子強(qiáng)百倍。我正琢磨再找個(gè)更恰當(dāng)?shù)睦碛?，卻又聽(tīng)見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，還有最重要的一點(diǎn)，旅長(zhǎng)最最忌諱別人叫他趙瘸子。我心里一驚，眼前又幻燈片似的閃現(xiàn)出那條一瘸一拐的腿、搖搖晃晃的身影，以及蹲在地上吃面條時(shí)那片花白的頭頂，到了嘴邊的話突然就咽了下去——伺候這樣的人比伺候那些不知名的食客和不知好歹的女朋友強(qiáng)多了，畢竟旅長(zhǎng)是一個(gè)胃和腿都不太好的病人，而且他的胃病和腿病都是戰(zhàn)斗中落下的。胃不好，這跟當(dāng)年在前線偵察時(shí)風(fēng)餐露宿有關(guān)；腿不好，這跟那顆罪惡的子彈有關(guān)。關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗和那顆子彈，就像旅長(zhǎng)的胃病和腿病一樣，作為當(dāng)時(shí)已經(jīng)入伍四個(gè)多月、歷經(jīng)正規(guī)訓(xùn)導(dǎo)和系統(tǒng)教育的神炮旅戰(zhàn)士，想不知道都很難。

旅長(zhǎng)十六歲當(dāng)兵，曾經(jīng)先后兩次上前線參戰(zhàn)，兩次榮立戰(zhàn)功，兩次被樹(shù)為重大典型(這曾被宣傳部門(mén)總結(jié)為“三個(gè)二”，但不知為什么后來(lái)不讓提了)。第一次上前線時(shí)還是個(gè)剛?cè)胛榈男卤诤蠓接?xùn)練了幾個(gè)月剛戴上帽徽領(lǐng)章就被一火車?yán)搅诉吘?。由于缺乏作?zhàn)經(jīng)驗(yàn)，第一次分班執(zhí)行任務(wù)就迷了路，困在叢林里。全班十個(gè)人，一個(gè)被地雷炸死，一個(gè)喝山泉水被毒死，更沒(méi)想到的是一個(gè)四川兵，撒尿時(shí)被毒蛇咬中老二，捂著褲襠在地上打了幾個(gè)滾竟然就不行了。連敵人的影子都沒(méi)見(jiàn)著就死了三個(gè)，情勢(shì)如此險(xiǎn)惡，剩下的七個(gè)人自然就不敢亂動(dòng)了，擠在山洞里，用無(wú)線電呼叫部隊(duì)救援。那幾天，基本上能逮住的東西都讓他們給吃了。水都讓敵人投了毒，不能喝，只好喝蛇血，喝完再吃蛇肉，可不是我們飯店里那種放了油鹽醬醋、能賣好幾百塊一份的蛇羹湯——山洞里連火都沒(méi)有，別說(shuō)油鹽醬醋了，都是生吃。后來(lái)生吃也吃不上了，一個(gè)破山洞哪來(lái)那么多蛇？最后就連耗子、蜥蜴也吃光了，又把扔掉的骨頭撿起來(lái)嚼。大家都躺在地上等死的時(shí)候，副班長(zhǎng)掏出一只扎了口的襪子，襪子里藏著一條二尺長(zhǎng)的小蛇，這是全班的救命蛇，可等班長(zhǎng)把蛇分好，副班長(zhǎng)已經(jīng)斷了氣……就是那個(gè)時(shí)候，旅長(zhǎng)的胃給餓壞了。

這是關(guān)于旅長(zhǎng)參加戰(zhàn)斗的第一個(gè)故事。盡管這個(gè)故事的主角不是旅長(zhǎng)，盡管這個(gè)故事與我們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的蘇聯(lián)時(shí)期餓死的糧食部長(zhǎng)和長(zhǎng)征路上凍死的軍需處長(zhǎng)等老故事在情節(jié)上有些相似，但我們依然相信它是真的，因?yàn)檫@個(gè)故事早已深入人心，是歷年來(lái)各連指導(dǎo)員通過(guò)政治教育課正式傳播出去的。