分別時(shí)，記者請(qǐng)房建立在手套上簽上了自己的名字。

在記者眼中，這副沾著油污的手套，是一名老兵為祖國(guó)默默奉獻(xiàn)的見證

南國(guó)初冬，天氣陰冷。可趴在車內(nèi)維修的房建立，沒過一會(huì)兒就開始冒汗。他用袖子一擦，一不小心把油污蹭到了臉上。

“跟車待的時(shí)間，肯定比跟家里人待的時(shí)間都多吧！” 記者問。

聽到這話，房建立沒有直接回答，只是笑了笑，說：“其實(shí)，對(duì)家人，我挺內(nèi)疚的。尤其對(duì)兒子的成長(zhǎng)來說，我可能是個(gè)失職的父親?！?/p>

今年五一，房班長(zhǎng)休假回家。妻子拿出一幅畫給他看，畫上一個(gè)身著迷彩的小人笑容燦爛，旁邊用歪歪扭扭的字體寫著“房建立”。

“這是兒子畫的。老師布置作業(yè)，讓畫出最喜歡的人。”聽著妻子的話，再看看手中這幅簡(jiǎn)單的畫作，房建立“差點(diǎn)掉眼淚”。

這些年，房建立太忙了，戰(zhàn)車的轟鳴聲幾乎占據(jù)了他生命的全部。在隨戰(zhàn)車訓(xùn)練的路途上，他錯(cuò)過了孩子出生，錯(cuò)過了孩子走路，錯(cuò)過了陪他第一次上學(xué)，錯(cuò)過了一次又一次家長(zhǎng)會(huì)……

幾個(gè)月前部隊(duì)移防，他沒有跟家人好好地道個(gè)別，卻陪著他的戰(zhàn)車坐了幾個(gè)鐘頭，“靠在這些老伙計(jì)身旁，心里才踏實(shí)”。

人生，是一道選擇題。對(duì)于像房建立這樣的共和國(guó)軍人來說，在家和國(guó)之間的選擇題，答案永遠(yuǎn)是后者——國(guó)。

擺脫短暫的傷感，房建立迅速調(diào)整好情緒，他把剛剛卸下的零件遞給記者，囑咐記者小心拿好：“最近總是有點(diǎn)小毛病，今晚怎么也得解決了?！?/p>

“班長(zhǎng)，想過離開部隊(duì)要干啥嗎？”

“我還沒想，太忙，沒時(shí)間去想?！?/p>

沒有豪言壯語(yǔ)，沒有轟轟烈烈。最后的15天，房建立最擔(dān)心的是自己“一肚子貨，教不出去”，一有時(shí)間就跟徒弟交代這、交代那。

此時(shí)，天空飄起了小雨，房建立細(xì)心地把剛拆卸下來的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷簾門。

望著飄雨的天空，房建立嘆了口氣說：“我真想留下，再讓我多干幾年。哪怕只有一年，我保證也能再帶幾個(gè)骨干出來！總覺得，這是我的使命?！?/p>

分別之際，記者脫下棉線手套說：“班長(zhǎng)，給我簽個(gè)名吧！”

房建立一聽，不好意思地笑著說：“我又不是明星，簽啥名啊！”

在記者的堅(jiān)持下，房建立一筆一畫地將他的名字寫在了手套上。

對(duì)記者來說，這是一份無比珍貴的禮物。這副沾著油污的手套，是一名老兵精心呵護(hù)戰(zhàn)車兄弟的心，是一名老兵為祖國(guó)默默奉獻(xiàn)的見證。

（本文圖片由羅守成、楊洺瀧拍攝）