“哪有運(yùn)氣和奇跡！”面對(duì)任務(wù)，航天員永遠(yuǎn)在備戰(zhàn)

神十任務(wù)結(jié)束后，王亞平返回地球才知道，短短４０多分鐘的太空授課，引起全世界高度關(guān)注。

太空授課是神十任務(wù)一大亮點(diǎn)。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，如果還要開展授課、實(shí)驗(yàn)和拍攝，那比地面難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進(jìn)行了２００多個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。

太空授課中的水球?qū)嶒?yàn)，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮?？吹酵鮼喥匠掷m(xù)往晃動(dòng)的水球中注水，地面支持團(tuán)隊(duì)的心都提到了嗓子眼。當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時(shí)，大家才醒悟過(guò)來(lái)，興奮地說(shuō)：“這丫頭絕對(duì)做功課了，她是想給我們一個(gè)驚喜呢！”

王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?yàn)，動(dòng)作輕了重了、水量多了少了，都可能導(dǎo)致水膜破裂。每次在地面做實(shí)驗(yàn)失敗后，王亞平都和隊(duì)友們細(xì)查原因，不斷嘗試，找出竅門。

手控交會(huì)對(duì)接是難度極高的航天技術(shù)，被稱為“太空穿針”，對(duì)航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力，提出了很高要求。世界航天強(qiáng)國(guó)也難免數(shù)次失敗。

為掌握“穿針”技術(shù)，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓(xùn)練中，劉旺堅(jiān)持以最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他還主動(dòng)提出將手柄延遲設(shè)置從１秒內(nèi)延長(zhǎng)到２秒，提高操作控制難度。地面１５００多次的訓(xùn)練，終于換來(lái)了太空中的一次成功。

“哪有運(yùn)氣和奇跡！”用１５年等待“換來(lái)”１５天太空之旅的張曉光說(shuō)，航天員面對(duì)任務(wù)，永遠(yuǎn)是在選拔，永遠(yuǎn)是在備戰(zhàn)。

“無(wú)論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分”

北京航天城，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——２０年來(lái)，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過(guò)。

“我是航天員鄧清明，是目前航天員大隊(duì)唯一沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)、仍在訓(xùn)練的首批現(xiàn)役航天員。２０年來(lái)，我３次入選任務(wù)梯隊(duì)，３次與飛天失之交臂。為了飛天做準(zhǔn)備，我感到過(guò)枯燥，也煩過(guò)、累過(guò)，但沒(méi)有放棄過(guò)。無(wú)論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分?！编嚽迕髀曇舨淮?，語(yǔ)氣卻十分堅(jiān)定。

通過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的２１名航天員，全部有能力執(zhí)行太空任務(wù)。但受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個(gè)人都有機(jī)會(huì)飛天，只能按照綜評(píng)成績(jī)排名確定人選。往往，第一名和最后一名成績(jī)相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。神七航天員選拔時(shí)，劉旺就差０．００５分。

大多數(shù)航天員都當(dāng)過(guò)“備份”，有的甚至不止一次。神五時(shí)翟志剛是“備份”，神六時(shí)他又一次與飛天擦肩而過(guò)，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著為他們出征壯行；神七任務(wù)選拔時(shí)，陳全僅以微小差距落選，他說(shuō)：“我會(huì)努力當(dāng)好‘備份’，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實(shí)?！?/p>

神十一任務(wù)發(fā)射前一天，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”。這是離夢(mèng)想最近的一次，又一次止步于發(fā)射塔前。輪到鄧清明發(fā)言時(shí)，他停頓了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身面向景海鵬，緊緊抱住他說(shuō)：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說(shuō)了句“謝謝你！”幾分鐘內(nèi)，整個(gè)問(wèn)天閣大廳寂靜無(wú)聲，在場(chǎng)的許多人都流了淚。

神舟十一號(hào)成功返回后，載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鄧清明說(shuō)：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?！甭牭健肮餐倍郑嚽迕骷?dòng)地落淚。

２０１４年３月１３日，一個(gè)普通的日子，卻因５名航天員的停航停訓(xùn)，被寫入中國(guó)航天史冊(cè)。

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國(guó)首批航天員，十幾年來(lái)，他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著“準(zhǔn)備出征”這一件事，一次次接受祖國(guó)挑選，一次次與飛天失之交臂。因?yàn)槌^(guò)黃金飛行期，他們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)為祖國(guó)出征太空，但他們?nèi)韵癞?dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。

撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過(guò)半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水。

他們的等待與飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國(guó)航天史上最厚重的一頁(yè)。