三、90°+90°=陸航飛行員

狹小的駕駛艙，密密麻麻的飛行儀表，我如劉姥姥進(jìn)了大觀園——萬(wàn)般興奮和激動(dòng)！可惜這種興奮沒(méi)有持續(xù)五分鐘。艙內(nèi)巨大的噪音伴隨著高頻的震動(dòng)，令我上下牙齒不斷咬到舌頭，隨著高度的升高，耳朵也因氣壓變動(dòng)而產(chǎn)生耳鳴。

駕駛員隨著不時(shí)傳來(lái)的操控指令，做出越來(lái)越難的飛行動(dòng)作，嚇得恐高的我抓緊了駕駛員的座椅，這才發(fā)現(xiàn)眼前的駕駛員座椅是90°的直角，無(wú)法像汽車座椅那樣調(diào)節(jié)舒適的角度。順著座椅往下望過(guò)去，駕駛艙狹小的空間決定了飛行員的雙腿無(wú)法伸直，腿部亦呈90°直角并腳踩左右踏板。毫無(wú)舒適可言的90°，成了我對(duì)陸航飛行員的第一重定義。

飛得越來(lái)越高，俯視腳下的山川河流，頗有“一覽眾山小”的豪邁。但陽(yáng)光下積雪的反射光線，令眼睛產(chǎn)生刺痛感。身為乘客閉眼即可，但是掌握著飛行舵桿并要完成訓(xùn)練課目的飛行員哪能閉眼？這時(shí)候打造飛行員酷帥形象的墨鏡成了必備品。流暢的線條由金色的邊框勾勒，說(shuō)不喜歡那肯定是假話。借來(lái)身旁空勤老兵的墨鏡戴上，心里美滋滋地認(rèn)定這就是此生最帥的一瞬。

光線越來(lái)越強(qiáng)烈，但直升機(jī)要保持更好的視野，駕駛員頭頂?shù)臋C(jī)艙區(qū)域設(shè)計(jì)成透明的，中午的陽(yáng)光直曬駕駛員的頭頂和駕駛艙的操作平臺(tái)。很早就聽(tīng)說(shuō)夏季才是直升機(jī)飛行員們最難熬的季節(jié)，艙內(nèi)可以達(dá)到60攝氏度的高溫！這一遭雖沒(méi)有觸摸到60攝氏度的炙熱，但終究認(rèn)清了飛行員的艱辛。噪音、震動(dòng)、強(qiáng)光、曝曬……反正是種種不適，成為我對(duì)陸航飛行員的第二重定義。

當(dāng)所有的新鮮感消失，所有的激情散盡，于我而言，空中翱翔的夢(mèng)想早已變成了對(duì)陸地的向往。漫長(zhǎng)的等待后，直升機(jī)落地，艙門打開(kāi)后，我像逃兵一般邁腿就往下爬。逃離機(jī)艙內(nèi)震耳的噪音，逃離空中刺眼的折射光線，逃離復(fù)雜且危險(xiǎn)的湍渦氣流，腳踏實(shí)地的一刻終于明白：平日里腳下的踏實(shí)感，原來(lái)源自于天空中正在翱翔著的戰(zhàn)鷹們無(wú)言的守護(hù)。

戰(zhàn)鷹啟航。張歡朋 攝

“清晨我們與朝陽(yáng)同行，夜晚我們與星辰相伴……”采訪了一整天，抬頭送別太陽(yáng)，又見(jiàn)一輪滿月掛在天邊。風(fēng)更大了，回頭一看，戰(zhàn)鷹又悄悄開(kāi)始了夜航。