【2018新春走軍營】

他們和我想象的不一樣，他們又和我想象的一樣

■解放軍報客戶端記者　周圓

飛行部隊什么樣？作為一個“走過南闖過北”的軍事記者，看到“飛行部隊”四個字，腦袋里閃現(xiàn)的是一片藍色：藍色的天空，藍色的飛行服，藍色的迷彩衣……所以當(dāng)我得知要去武警某部直升機支隊采訪，我“理所應(yīng)當(dāng)”地認(rèn)為，既然是飛行部隊，應(yīng)該和空軍相差無幾。查資料、列采訪提綱、策劃報道方案……我在腦海里為這支部隊畫了一個像。

然而當(dāng)我走進營區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里的主色調(diào)是橄欖綠，更多的意想不到讓我出發(fā)前的幾個“設(shè)想”都撲了空。

直升機起飛。周圓攝

一、撞進云里，訓(xùn)練沒有節(jié)后綜合癥

既然是“新春走軍營”，一定要把握住“新春”這個時間要素。

“拍視頻的時候可以把紅紅的燈籠做前景。燈籠、朝陽、戰(zhàn)機，這幾個元素構(gòu)成的畫面怎么拍都錯不了，唯美，壯觀。”我暗自設(shè)想。

沒想到的是，進了營區(qū)發(fā)現(xiàn)這里找不到一點“年”的味道。

燈籠呢？春聯(lián)呢？喜氣洋洋的氛圍呢？

“初六一過我們就把燈籠摘了、‘?！纸伊?。你要找的元素怕是沒有了?！笨次乙荒樢苫?，教導(dǎo)員程鐵昂為我解釋道。

“外行了，外行了?！蔽毅卣f。知道部隊節(jié)日里也會戰(zhàn)備值班，知道部隊沒有“節(jié)后綜合癥”，但沒想到“斷”得如此徹底。

軍營之外，都市白領(lǐng)還在心心念念媽媽包的餃子；在外奔波的游子招呼著昔日玩伴難得一聚；操勞一年的農(nóng)民也在享受春耕前最后的悠閑……如果紅紅的燈籠真的一直掛到正月十五，恐怕任誰都難以收心吧！

讓我再一次“撲空”的是朝陽。

一場雨不期而至，風(fēng)由溫柔變得冷冽。陰雨天氣也帶來了復(fù)雜的氣象條件。按照計劃，場站的機務(wù)人員早早地就做好了飛行前的檢查、準(zhǔn)備工作，機組人員也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，但是雨一直不停，飛機不能升空。

等了近兩個小時，終于有了點撥云見日的意思。“可以起飛！”指揮員一聲令下，兩架直升機拔地而起。經(jīng)批準(zhǔn)，我也登上飛機，體驗了一把騰云駕霧的感覺——升空到預(yù)定高度后，再往前飛就像一頭撞進云里，前面除了一片白茫茫什么也看不見。

從照片中可以看到當(dāng)時能見度很差。周圓攝

當(dāng)時云底高80米，能見度不足2公里。剛剛滿足進行復(fù)雜氣象條件飛行訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)。我以為乘直升機會有嚴(yán)重的失重反應(yīng)，會暈機，會身體不適，但是乘坐直-9升上去的時候覺得像坐了一次直梯。我不禁疑問：大家是不是對“復(fù)雜氣象條件”有什么誤解啊？

經(jīng)過飛行員的解釋我才知道，云底高80米，為了避免穿云飛行，直升機就要超低空飛行。否則突然入云，視線沒有及時轉(zhuǎn)入儀表飛行，就容易丟失飛行的平穩(wěn)狀態(tài)，會失速，進入復(fù)雜狀態(tài)，無法改出就會墜機；能見度2公里屬于航管允許飛行的最低限。能見度低意味著搜尋目標(biāo)困難……

至此我才對“復(fù)雜氣象條件”有了一點直觀的概念。

既然這樣為什么還要飛呢？

后來我才知道，對于飛行訓(xùn)練來說，復(fù)雜氣象條件是可遇不可求的。當(dāng)我看著天空陰沉，擔(dān)憂飛機飛不了、照片拍不好的時候，飛行員想的是：嘿，好久沒飛這樣的天氣，今天可以練練手了！

至此我才對這群人有了一些新的認(rèn)識。

珍惜氣象條件，珍惜場次資源，珍惜訓(xùn)練機會……第一天采訪，拍攝計劃落空，但我卻品出了“時不我待”的味道。原來比“收假收心”更重要的是，我們要開始做什么。