畢業(yè)那年，火車還沒提速。從山東到蘭州再到阿克蘇，要走三天三夜。一路向西，碧海藍天的繁華都市，漸漸變成了戈壁荒漠的“不毛之地”…… 當火車“哐哧哐哧”駛進阿克蘇站，還沒停穩(wěn)，我就早早離開了座位。我第一個沖出站，一眼就看到兩輛大解放。除了玻璃是明的、車牌是白的、輪胎是黑的，其它一切都是綠的，一看就是部隊的“專座”。同批來報到的新排長們爭先恐后爬上大廂板，車廂被擠得滿滿的。大家屁股挨屁股、后腦勺挨著后腦勺，坐得那叫一個親密。我與“漂大廂”結(jié)緣，從這一刻開始了。
請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的文章——
漂著“大廂”去追夢
■新疆軍區(qū)某炮兵團排長 王 仡
“沒到過新疆，就不知道祖國到底有多大！”到了新疆后的我覺得這話一點也不假！畢業(yè)那年，火車還沒提速。從山東到蘭州再到阿克蘇，要走三天三夜。一路向西，碧海藍天的繁華都市，漸漸變成了戈壁荒漠的“不毛之地”……
當火車“哐哧哐哧”駛進阿克蘇站，還沒停穩(wěn)，我就早早離開了座位。也許是我向往軍營的心太迫切；也許是我想趕緊融入未來幾年我要生活的這座城市；再者，是因為，我的屁股實在受不了這么長時間和座位的“親密接觸”。
我第一個沖出站，一眼就看到兩輛大解放。除了玻璃是明的、車牌是白的、輪胎是黑的，其它一切都是綠的，一看就是部隊的“專座”。
同批來報到的新排長們爭先恐后爬上大廂板，車廂被擠得滿滿的。大家屁股挨屁股、后腦勺挨著后腦勺，坐得那叫一個親密。我與“漂大廂”結(jié)緣，從這一刻開始了。
大解放駛出街道上了國道，身后的城市漸行漸遠。舟車勞頓，大家伙兒都累了，嘰嘰喳喳的車廂漸漸安靜下來，硬邦邦的大廂板里，呼嚕聲很快響起。我本想用站、蹲來應(yīng)付剩下的這段路程，可誰能想到新疆那么大。沒一會兒，車輛就開進了一望無垠的戈壁灘。實在堅持不住的我，最后還是睡倒在了大廂板上。
不知道過了多長時間，同行的戰(zhàn)友把我搖醒，抬頭一看，這一覺竟直接睡到了單位機關(guān)樓前。他們說我錯過了沙漠、戈壁、五彩山，從他們眉飛色舞的講述中，我只能靠想象描摹新疆的風(fēng)景。
第二次“漂大廂”的機會說到就到——野外生存。我們漂著大廂唱著歌，興致勃勃開向戈壁灘。下了公路駛進戈壁灘后的那段路，車在路上顛，人在車里顛，心在嗓子眼顛。差點讓我的身子散了架，屁股開了花，幸好還有“凱夫拉”，要不然頭上都會起個包。班長給我們上了“漂大廂”第一課：扶好坐穩(wěn)很重要，戴好頭盔是關(guān)鍵，千萬不可站起來。
再漂大廂已到下連后，戰(zhàn)備拉動長途機動一整天，下了省道上國道，車不顛心不跳，大小休息全聽號。但人有三急，我憋得面紅耳赤，老班長一眼看出我的“癥結(jié)”，“排長，給你個寶貝！”說著便拿出一個飲料瓶，得意洋洋地說：“關(guān)鍵時刻，隨時脈動回來！”可在飛馳的車上解決個人問題不僅是個技術(shù)活兒，面對十幾張熟悉的面孔，心理素質(zhì)也一定要過硬。最終“泄洪”戰(zhàn)勝了“面子”。
再往后，“漂大廂”的日子一天比一天多，各種大廂里的體會紛至沓來。
戈壁灘野外駐訓(xùn)，車尾卷起的塵土賽過沙塵暴，坐在后排的戰(zhàn)友很快被塵土“淹沒”，瞬間變成“土行孫”。有時候駕駛員突然一腳剎車，后排的戰(zhàn)友直往前排戰(zhàn)友身上撲，人擠成一團，濃煙塵土也一個勁兒地往大廂板里鉆。只見車上眾人個個迅速豎起衣領(lǐng)，掩上口鼻，敏捷的反應(yīng)都是以往吃土鍛煉出來的。參加演習(xí)時，我最喜歡走那段坦克、裝甲車碾壓形成的“搓板路”，大廂里輕微的顛簸好比在做震動按摩。
最讓我難忘的還是走天路、翻達坂、上阿里。
“庫地達坂險，猶似鬼門關(guān)?！边@座“連猴子都爬不上去的雪山”，卻被我們稱作“從不犯困的地方”。因為它太險了！漂在大廂里，你抬頭只能看到懸崖峭壁，低頭則是萬丈深淵，我們就像那“刀尖上的舞者”，哪里還有困意？每次到了回頭彎處，都不敢把頭探出大廂板外望，到了這里沒有不恐高的。
“界山達坂彎，伸手可摸天。”山下草木青青，山頂白雪皚皚。漂著大廂翻界山，總是格外忙碌：春夏秋冬一天過，一趟車程，我們都得來回增減幾趟衣物。
老兵們說：“沒漂過大廂就嘗不到真正的兵味！”的確，漂了這么多次大廂板，我算是真正體會到了“兵味”所在：是塵土飛揚的嗆，是濕透迷彩的汗，是搖搖晃晃的暈，是與戰(zhàn)友心貼心的甜。“漂大廂”，使我收獲了戰(zhàn)友情，體會到兄弟愛，漂在路上，也逐夢在路上。
從“一道杠”變成“一杠兩星”后的一天，連長突然找到我，把我從大廂板里“轉(zhuǎn)移”到駕駛室：“帶車！”
駕駛室的椅子坐上去很舒服，也沒有了“濃煙滾滾”，可我覺得還是大廂板里有意思。都說“最美的風(fēng)景永遠在路上”，對我這個新排長來說，最美的“風(fēng)景”就在那兵味十足的大廂板里。
（整理：葉威杰、范???。?/p>
