7月下旬，我登上開山島采訪全國“時代楷模”、民兵守島英雄王繼才。7月27日，噩耗傳來，王繼才在執(zhí)勤期間去世，生命永遠定格在58歲。沒想到，我與他的第一面，便成了永別。至今，那天采訪的情景仍像剛剛發(fā)生一樣清晰，以至于我遲遲不愿相信，那天領(lǐng)著我走了一趟島上巡邏路、坐在床頭給我講述守島故事的王繼才，已經(jīng)永遠離開了人世。

請關(guān)注今日《中國國防報》的報道——

記者在開山島與王繼才合影。王中權(quán)攝

——追憶采訪王繼才的日子

■中國國防報記者 單慧粉

有時候，人與人之間也許只有一面之緣。

7月下旬，我登上開山島采訪全國“時代楷模”、民兵守島英雄王繼才。7月27日，噩耗傳來，王繼才在執(zhí)勤期間去世，生命永遠定格在58歲。沒想到，我與他的第一面，便成了永別。

至今，那天采訪的情景仍像剛剛發(fā)生一樣清晰，以至于我遲遲不愿相信，那天領(lǐng)著我走了一趟島上巡邏路、坐在床頭給我講述守島故事的王繼才，已經(jīng)永遠離開了人世。

“你得上”，父輩的一句囑托，讓他選擇了以島為家

“嗚……”伴隨著遠處陣陣汽笛聲，這天上午9時，我和灌云縣人武部一行人從燕尾港出發(fā)乘船前往開山島。

經(jīng)過近50分鐘的航行，茫茫黃海，開山島的碼頭出現(xiàn)在視野里。遠遠地，王繼才站在碼頭上向我們招手，身旁的兩只小狗跳著叫著迎接客人。

皮膚黝黑，身著一身筆挺的民兵常服，一雙大手蒼勁有力，這是王繼才給我的第一印象。在王繼才的帶領(lǐng)下，我們沿著島中央的一條長長的臺階拾級而上。依山而建的營房層層疊疊，小島像極了“海上布達拉宮”，這也使它多了分神圣感。開山島素有“石多泥土少”之稱，島邊都是陡峭的石壁，路并不好走。

時值三伏，天氣異常悶熱。不一會兒，我們的衣衫已經(jīng)被汗水浸透。

王繼才解釋：“夏天島上溫度一般比陸地高5℃?！?/p>

當日，灌云的氣溫是38℃！

這與想象中碧海藍天、舒適愜意的海島生活有著天壤之別。我不由發(fā)問：“總這樣嗎？長期生活在島上，受得了嗎？”

王繼才笑了笑：“習慣了?！?/p>

“這是苦楝樹，這是爬山虎，這是桃樹，這是洋芋頭……”王繼才一邊走一邊介紹島上的一草一木，“前兩天臺風過境，島上還沒來得及收拾，你們別見怪哈！”循著他的目光，不遠處是幾棵被攔腰刮斷的大樹，部分營房的房頂也被掀了大半……

“還好，損失不大！”王繼才語調(diào)平靜。在王繼才的生活里，臺風光臨屬于家常便飯。他告訴記者，過去，開山島由海防部隊駐守。1985年部隊撤出后，成立民兵哨所。當時島上無電無淡水無居民，除了幾排空蕩蕩的營房便只剩下肆虐的海風，連飛鳥都不肯光顧。灌云縣人武部曾先后派出10多個民兵守島，可最長的只待了13天。直到1986年7月，26歲的王繼才上了島。

“小島條件這么苦，別人都不守，你為什么要守？”這是一個被無數(shù)人問過的問題，可每一個登上小島、看到周圍環(huán)境的人，還是會情不自禁地發(fā)問。王繼才想都沒想就回答：“我的父親1942年入黨，我的舅舅曾參加過解放戰(zhàn)爭。他們曾對我說，‘我們這代人用生命打了江山，你們這代人要守住領(lǐng)土。如果國防需要你出力，你得上！’”

“你得上”，簡簡單單3個字，王繼才一家付出的是32年的歲月：王繼才瞞著家人上島48天后，妻子王仕花追隨他也上了島，從此，荒島成了他們的家。為建好這個家，夫妻倆求往來的船只一包一包從陸地上運來泥土，鑿開石頭栽花種樹，頭兩年一無所獲，直到第三年，一斤多的苦楝樹種子撒下去，終于長出一棵小苗。如今，島上的苦楝樹已經(jīng)有碗口粗。

“民兵也是兵”，他在堅守中履行兵的職責

“平時吃的糧食從哪來？喝水用電有保證嗎？”我拋出一連串問題。

其實上島前，人武部領(lǐng)導就介紹過，王繼才夫妻倆上島之初條件艱苦：一盞煤油燈、一個煤炭爐、一臺收音機就是全部家當；遇有臺風，船只停航，小島就會出現(xiàn)斷糧斷水等情況。有一次，臺風一連刮了17天，島上的糧食吃完了，夫妻倆就把背包帶拴在腰間，頂著狂風在礁石上撿海螺充饑。就這樣撐了3天，才等到送給養(yǎng)的船只……

然而，對于守島的苦澀，王繼才自己卻不愿多說，他解釋：“民兵也是兵，當然要履行兵的職責，那些苦不算什么。”他更津津樂道的是這些年島上生活的變化：“條件比前些年好多了。縣里和人武部派專人給我們送給養(yǎng)，還有了太陽能和風力發(fā)電機，能看電視能打電話能吹空調(diào)?！彼麕е覅⒂^了臥室，還指著電視機有些不好意思地說：“就是這島上條件差、費電器，電視機總是壞，縣里3年給換過3次了……”

臥室外不遠處是由舊營房改建而成的青少年實踐基地，里面擺放著王繼才夫婦獲得的各種榮譽證書，夫妻倆上島之初使用的煤油燈、馬燈、水壺、對講機、手電筒等老物件。王繼才徑直走到一面整齊疊放的五星紅旗前，自豪地介紹：“看！這可是曾經(jīng)在天安門廣場飄揚過的國旗！2012年元旦，天安門國旗班的戰(zhàn)士專門從北京送來的！天安門的國旗飄揚在開山島，多大的榮譽和責任呀。每天看著高高飄揚的五星紅旗，這些年的苦呀、痛呀都值了！”

斜倚著展柜，王繼才悄悄抬起左腿磨蹭右腿，被我發(fā)現(xiàn)后不好意思地解釋：“癢，一會兒就好！”原來，常年堅守在高鹽高濕的海島上，王繼才和王仕花都患上風濕性關(guān)節(jié)炎和嚴重濕疹。這兩天，王仕花就是因腿疾復發(fā)被大女兒接到島外醫(yī)院住院治療去了。王繼才撩起褲腿，雖然已有心理準備，我還是被嚇了一跳——滿腿都是因抓撓形成的道道疤痕，新傷摞著舊傷。

“這么嚴重啊！沒有辦法醫(yī)治嗎？”“醫(yī)生說這是由于海島過于潮濕造成的，離開小島才能根治。我想，過幾年再說吧……”

島上最高處的燈塔，依然熠熠生輝，照耀著小島

采訪中，王繼才激動地向我回憶起那難忘的一天。2015年2月11日，軍民迎新春茶話會在北京舉行，習主席在茶話會前親切會見全國雙擁模范代表。座談時，王繼才就坐在習主席身邊。他說：“習主席非常平易近人，問了我子女的情況、開山島的情況，告訴我有困難就向組織反映。他還拍著我肩膀說守島辛苦了，祝我們?nèi)倚履昕鞓?。我說，‘請主席放心，我一定把開山島守好！’”

“把開山島守好”，一諾千金！這不僅意味著他要面對嚴冬酷暑、臺風暴雨的惡劣自然條件，還意味著他要承受拋親別友、獨處一域的孤寂，甚至還有竄上海島不法分子的誘惑和威脅。

王繼才告訴記者，上世紀90年代，不少偷渡者想把開山島當作中轉(zhuǎn)站，走私者也想在島上囤積物資。曾經(jīng)，有一個“蛇頭”找到他，希望用10萬塊錢討個“方便”?！拔沂敲癖哪芨蛇@種事！”王繼才毫不猶豫地向人武部和邊防部門報告了情況，并協(xié)助警方抓獲了這名“蛇頭”。

還有一次，一名不法分子借著旅游開發(fā)的名義，想在島上辦色情場所，并以王繼才年僅10歲兒子的生命為威脅?！拔沂敲癖灰以谶@個島，休想在這里干違法亂紀的勾當！”不法分子氣急敗壞，帶人把王繼才毒打一頓，并放火燒毀了哨所值班室，王繼才多年積攢的文件資料全都化為灰燼。所幸，當?shù)毓矙C關(guān)和武裝部門及時趕來，將其繩之以法。

談到這些時，王繼才話語間充滿自豪和堅定。但沒有想到的是，我成了最后一個聽他講這些故事的人。我倆雖是初次見面，卻像是忘年老友，王繼才向我暢談心路歷程和一顆報國心，他說：“守島就是守家，我只是做了最平凡的事。”

“你看，這里高47.8米，是島上的最高點?！痹诤笊降男〔賵錾?，王繼才曾指著國旗桿旁邊的燈塔對我說。

如今，這最高處的燈塔依然熠熠生輝，照耀著這座小島、這片海域。