來(lái)源：解放軍報(bào)客戶端 發(fā)布：2018-12-26 09:08:03
“大閱者何?閱兵車(chē)也?！眽延^瞻，振軍威，鼓士氣。
改革開(kāi)放，中國(guó)走上了強(qiáng)國(guó)之路，中國(guó)軍隊(duì)走上了強(qiáng)軍之路。從大閱兵感受改革開(kāi)放以來(lái)40載波瀾壯闊的偉大征程，共和國(guó)軍人向世人證明，這是一支聽(tīng)黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良的人民軍隊(duì)。
（一）
1984年，是李秋進(jìn)入八一飛行表演隊(duì)的第二年，那年他剛滿22歲。按照閱兵任務(wù)安排，八一飛行表演隊(duì)的8架戰(zhàn)斗機(jī)，要和1架轟–6混合編隊(duì)，通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)上空。
“1984年之前，飛行員訓(xùn)練就是晴天飛，復(fù)雜氣象條件下一般不飛。接受閱兵任務(wù)后，必須要完成復(fù)雜氣象條件下的訓(xùn)練，訓(xùn)練水平必須要提高。1984年閱兵，對(duì)部隊(duì)的平時(shí)訓(xùn)練來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)鍛煉?！崩钋镎f(shuō)。
10月1日，長(zhǎng)安街上軍樂(lè)聲聲、戰(zhàn)旗獵獵，地面金戈鐵馬奔馳，空中戰(zhàn)鷹展翅翱翔。閱兵現(xiàn)場(chǎng)，滔滔鐵流如大潮滾滾涌來(lái)，展現(xiàn)了人民軍隊(duì)的雄壯氣勢(shì)，展現(xiàn)了中國(guó)軍人淋浴改革春風(fēng)的嶄新面貌。
閱兵當(dāng)天，天氣條件很差。李秋所在的天津某機(jī)場(chǎng)，能見(jiàn)度只有4公里；轟–6所在的北京南苑機(jī)場(chǎng)，能見(jiàn)度只有1公里。梯隊(duì)編隊(duì)完成后進(jìn)入閱兵航線，飛機(jī)上的通信頻率切換到專門(mén)的頻道?！岸鷻C(jī)里聲音都亂了，只聽(tīng)見(jiàn)這架飛機(jī)說(shuō)看不見(jiàn)那架飛機(jī)，誰(shuí)都看不見(jiàn)誰(shuí)?！崩钋锘貞浾f(shuō)。
八一飛行表演隊(duì)的8架飛機(jī)分居轟–6兩側(cè)，李秋駕駛的飛機(jī)在右側(cè)第二架。飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)上空時(shí)，由于云層太厚，他只能看到廣場(chǎng)上空的幾個(gè)大氣球。
飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)后，編隊(duì)在公主墳上空解散。李秋的飛機(jī)穿過(guò)云層，回到天津某機(jī)場(chǎng)降落。其他飛機(jī)就沒(méi)有這個(gè)好運(yùn)了。當(dāng)時(shí)裝備落后，飛行只能靠飛機(jī)上的兩個(gè)羅盤(pán)確定方位。由于天氣差，地形不熟，很多受閱飛機(jī)沒(méi)能返回起飛機(jī)場(chǎng)，而是飛回了自己的部隊(duì)所在地。直到下午4時(shí)，指揮部才搜集齊所有飛機(jī)的信息，確認(rèn)大家都已安全落地。
裝備方隊(duì)里，“巨浪”潛地導(dǎo)彈和“東風(fēng)”五號(hào)戰(zhàn)略導(dǎo)彈呼嘯而過(guò)，與開(kāi)國(guó)大典閱兵時(shí)的騎兵方隊(duì)壓陣的情景相比，“不聞馬蹄聲聲碎,但見(jiàn)‘神劍’倚天來(lái)”……
1984年，受閱的軍隊(duì)和這個(gè)國(guó)家一樣，都處在巨大的變革中。頭一回目睹這些現(xiàn)代化的武器裝備，全場(chǎng)沸騰了。剛剛改革開(kāi)放的中國(guó),全世界都瞪著眼睛看，我們?cè)缇筒皇切∶准硬綐屃? 不僅武器裝備煥然一新，還有了尖端武器！
（二）
1999年，一位觀摩過(guò)那場(chǎng)“世紀(jì)大閱兵”的年輕華僑告訴在場(chǎng)的記者：“看了這一次閱兵，一生一世都滿足了。”
提起這次閱兵，軍旗手宋月強(qiáng)既辛酸又自豪。為了練就超一流的擎旗動(dòng)作，他自制了一根鋼管，灌滿沙子后重達(dá)17公斤，他反復(fù)練習(xí)45度角旗桿定位動(dòng)作，一打一收，一練就是2個(gè)小時(shí)。他那雙粗壯的大手血泡片片，雙臂舉腫了，吃飯連筷子都拿不住，體重也一下子減少了6公斤。
巨大的身體負(fù)荷下，宋月強(qiáng)的大腦卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：“龍頭”怎么擺？“龍尾”怎么甩？每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都直接關(guān)系到身后的42個(gè)方隊(duì)。而且，趕上正常的天氣，軍旗溫順如羔羊；可在風(fēng)雨中，軍旗重達(dá)二三十斤，像匹縱橫馳騁的烈馬，常人難以馴服。
這個(gè)年輕人沒(méi)有多說(shuō)什么，只顧在烈日下、風(fēng)雨中反復(fù)練著甩旗、端旗、展旗，厚繭和疲累積累的同時(shí)，信心和壓力也在與日俱增。
受閱官兵的壓力并不僅僅來(lái)自于對(duì)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)的追求，也來(lái)自于全世界無(wú)數(shù)雙“眼睛”的關(guān)注。1999年，衛(wèi)星信號(hào)把全世界的目光拉到了北京。那天現(xiàn)場(chǎng)有1800名記者，外國(guó)記者730個(gè)，26家電視機(jī)構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)直播，不僅中國(guó)人在看，外國(guó)人也在看。
閱兵當(dāng)天，總共有132架飛機(jī)從5個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，飛行70余公里到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)上空，一秒不差地依次飛過(guò)人民英雄紀(jì)念碑上空；地面車(chē)輛的表現(xiàn)同樣驚艷，受閱方隊(duì)單車(chē)在100米距離上的時(shí)間誤差不到0.2秒，距離誤差控制在0.02米以內(nèi)；最讓世人感到驚艷的，還是整齊劃一、形同一人的徒步方隊(duì)，鏗鏘的步伐如同一步步發(fā)展壯大的國(guó)家腳步，就連在場(chǎng)的美國(guó)軍官都震驚不已。
不僅近90%的裝備第一次公諸于世，更有“新鮮出爐”的技術(shù)：當(dāng)一架大型空中加油機(jī)拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的加油管，與兩架受油殲擊機(jī)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)上空時(shí)，觀禮臺(tái)上掌聲雷動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，這么一個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，正宣告著中國(guó)已成為世界上掌握了研制生產(chǎn)空中加油機(jī)技術(shù)的少數(shù)國(guó)家之一。
然而，我們還記得，那個(gè)時(shí)期，中國(guó)無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)際都受到了極大挑戰(zhàn)。1999年5月，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遭到轟炸，3名中國(guó)記者不幸遇難；而就在之前的一年，國(guó)家剛剛經(jīng)歷了百年不遇的特大洪災(zāi)，無(wú)數(shù)子弟兵用血肉之軀筑起了沖不垮的抗洪堤壩……在那個(gè)充滿挑戰(zhàn)的年代，“世紀(jì)大閱兵”用無(wú)與倫比的蓬勃朝氣，向世界展示著我們的軍隊(duì)是多么英姿勃發(fā)、威武雄壯！
