來(lái)源：解放軍生活 發(fā)布：2019-03-27 13:50:58
素有“生死線”之稱(chēng)的川藏線全長(zhǎng)3176公里，橫跨14條江河，翻越21座海拔4000米以上的大山，沿線有雪崩、塌方、泥石流等自然災(zāi)害頻發(fā)的路段100多處，80%以上的公路處在陡坡和懸崖地帶。
第70次川藏線“旅行”
“扎根高原12載，青春年華獻(xiàn)邊防?！彼倪B班長(zhǎng)馮世超撫摸著陪伴自己征戰(zhàn)川藏線多年的斯太爾戰(zhàn)車(chē)淚流滿面、難以釋?xiě)?。?dāng)兵16年，他已經(jīng)連續(xù)70次駕車(chē)征戰(zhàn)川藏線，將700余噸物資安全運(yùn)抵藏區(qū)。
川藏兵站部與川藏公路相伴而生，歷代官兵置身險(xiǎn)中不怕險(xiǎn)、越是艱險(xiǎn)越向前，每年有七八個(gè)月時(shí)間奮戰(zhàn)在川藏線上，頑強(qiáng)克服自然災(zāi)害和高原缺氧帶來(lái)的重重困難，為保障西藏邊防建設(shè)和駐藏部隊(duì)生活作出了巨大犧牲與奉獻(xiàn)。
每年雪域高原部分路段大雪封山前，該部官兵都會(huì)執(zhí)行進(jìn)藏冬囤物資運(yùn)輸任務(wù)?？紤]到馮世超服役期滿，此次任務(wù)出發(fā)前，連隊(duì)打算讓他留守，不再上線執(zhí)行任務(wù)，可這個(gè)硬漢堅(jiān)持要站好最后一班崗。
“425號(hào)車(chē)掛不進(jìn)擋，?？吭跂|達(dá)山頂?！?學(xué)員葛佳輝經(jīng)過(guò)一番檢修后，束手無(wú)策，不得已向班長(zhǎng)求援。風(fēng)雪中，馮世超攜帶工具箱迅速上前，伏在發(fā)動(dòng)機(jī)上開(kāi)始 “診脈”，不到一分鐘便找準(zhǔn)癥結(jié)，鉆入車(chē)底開(kāi)始忙活起來(lái)。
天不怕地不怕，就怕東達(dá)山頂車(chē)輛離合器片燒蝕，長(zhǎng)跑這條線的老兵都知道這個(gè)理。東達(dá)山海拔5130米，常年高寒缺氧，要解決離合器片燒蝕這個(gè)故障，需耗時(shí)3個(gè)小時(shí)，體力消耗巨大、工程復(fù)雜。然而就是這樣又苦又累的活，馮世超一干就是12年，也先后帶出了23個(gè)徒弟。
一路上，說(shuō)起線上的故事，老馮如數(shù)家珍。10年前，為支援某高原機(jī)場(chǎng)改擴(kuò)建，他所在連擔(dān)負(fù)專(zhuān)用物資器材運(yùn)輸任務(wù)。抵達(dá)機(jī)場(chǎng)當(dāng)晚突降大雪，氣溫接近零下20攝氏度，他和戰(zhàn)友們用盡各種御寒物資，想盡各種辦法：點(diǎn)火取暖、抱團(tuán)取暖、小跑取暖……終于熬到了太陽(yáng)升起的那一刻。
2012年，聞名遐邇的海通溝突發(fā)險(xiǎn)情，他所在車(chē)隊(duì)被泥石流截?cái)啵瑤资俦粐?，進(jìn)退兩難。他們留好遺書(shū)，靠著幾瓶礦泉水和少許干糧，終于等到戰(zhàn)友們的成功救援。隨后，又輾轉(zhuǎn)青藏線，長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)上千公里，順利返回營(yíng)區(qū)，確保了人車(chē)安全。
百步之內(nèi)有險(xiǎn)情，十里之內(nèi)埋忠骨。離隊(duì)前，老兵們還有一個(gè)心愿，再去看
一眼長(zhǎng)眠于雪山的661名老班長(zhǎng)。在川藏兵站部，一代代汽車(chē)兵扎根川藏線，舍不下的既有這身軍裝和戰(zhàn)友情，還有那守邊固防的信念。每一位汽車(chē)兵只要走過(guò)一次川藏線，都會(huì)自然而然地把這里當(dāng)成他們的家。這條蜿蜒崎嶇的山路上，承載著官兵們的青春，也綿延著不舍和眷念。
“牛郎和織女”雙雙把家還
“到了，車(chē)隊(duì)到了?！卑?，筆者搭乘的運(yùn)輸車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)，終于進(jìn)入扎木兵站。微弱的燈光下，一名女護(hù)士背著醫(yī)療箱不停地穿梭于車(chē)場(chǎng)，第一時(shí)間為到站汽車(chē)兵進(jìn)行巡診。
“這是我調(diào)到高原工作11年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，也是我最幸福和快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)橐郧把苍\還能和丈夫余兵兵相聚。”陳丹丹告訴筆者。
余兵兵是川藏兵站部一名駕駛員，2016年底退伍。之前，夫妻兩人一個(gè)在四川蒲江，一個(gè)在西藏扎木，長(zhǎng)期分居在川藏線的兩頭。因?yàn)橥瑫r(shí)休假的機(jī)會(huì)并不多，所以結(jié)婚10余年，兩人在一起的時(shí)間也不到一年。
2007年，兩人瞞著父母領(lǐng)了結(jié)婚證。此后，陳丹丹參加全軍護(hù)理技能大比武，榮立三等功。而為了兒時(shí)的夢(mèng)想，陳丹丹放棄城市醫(yī)院的優(yōu)越條件，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)入西藏，在扎木醫(yī)療所當(dāng)護(hù)士。
“上高原是我們所有士兵的夢(mèng)想?！标惖さふf(shuō)。但真上了高原問(wèn)題也來(lái)了。高原上的氣候?qū)λ纳眢w造成很大影響——結(jié)婚4年才懷上孩子。由于身體虛弱，孩子7個(gè)月就出生了。早產(chǎn)大出血，當(dāng)時(shí)丈夫還不在身邊。孩子生下來(lái)是四斤一兩六，好在兒子爭(zhēng)氣，在保溫箱里待了一個(gè)星期就出來(lái)了。
后來(lái)，余兵兵給兒子取名“余思辰”，代表著他對(duì)妻子的思念。由于兩人都在川藏線上服役，孩子只好交給在雅安的外公外婆撫養(yǎng)。余兵兵每次完成任務(wù)后，還能輪休回家。而對(duì)于遠(yuǎn)在千里之外的陳丹丹來(lái)說(shuō)，每年只能在休假時(shí)才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到孩子?！昂芏鄷r(shí)候，孩子都對(duì)我愛(ài)搭不理。在他的意識(shí)里，媽媽只是一個(gè)模糊的影子。”說(shuō)到這兒，陳丹丹的眼睛濕潤(rùn)了。
那年8月4日，一家三口終于可以歡聚，這天是兒子的生日。余兵兵和妻子商量去照相館照一張全家福。“平時(shí)兒子很討厭照相，當(dāng)天看到我們穿著軍裝，他很好奇，自己也要穿。從照相館給他找了一套小軍裝，他穿上后不哭不鬧，照片很順利地就拍好了。” 余兵兵說(shuō)道。
如今，帶著戰(zhàn)友們的祝福，陳丹丹走下高原，來(lái)到繁華的都市，丈夫余兵兵便帶著兩個(gè)孩子，捧著鮮花，迎接妻子回家。從此，這對(duì)相隔上千公里的“牛郎和織女”終于雙雙把家還。
“雪域孤島”的苦與樂(lè)
“人都說(shuō)高原紅，人都說(shuō)高原藍(lán)，高原上有一張紅紅的笑臉……”伴隨著這首熟悉的旋律，老兵劉力員仿佛又回到了當(dāng)初走上雪域高原的那一刻。
2002年冬天，剛完成新訓(xùn)工作，劉力員便搭乘大巴車(chē)向雪域高原出發(fā)。翻過(guò)二郎山、折多山，初上高原的新鮮勁也慢慢消褪?！暗谝惶焱砩衔覀儙资麘?zhàn)友夜宿新都橋兵站，由于第一次上高原，加之氣溫驟降，許多戰(zhàn)友都出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)?！眲⒘T回憶道。
短暫的夜晚，誰(shuí)也沒(méi)有想到，因?yàn)楦吆毖酰约合群笮蚜?0余次，每次醒來(lái)喝上一口熱水，喘上幾口大氣，又繼續(xù)沉睡。高原的第一夜，至今鐫刻在內(nèi)心深處。
2011年，經(jīng)過(guò)連續(xù)9年高原風(fēng)霜雨雪的洗禮，劉力員也錘煉為一名合格尖兵。站里最苦的榮許兵站急需人手，劉力員便主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)了過(guò)去。
海拔4100余米的榮許兵站，東返是險(xiǎn)峻著稱(chēng)的覺(jué)巴山，西進(jìn)是海拔5130米的東達(dá)山，外表并不起眼的榮許兵站，成為名副其實(shí)的“雪域孤島”。10多年以前，它曾發(fā)揮過(guò)接力保障車(chē)隊(duì)進(jìn)藏的重要作用。時(shí)光荏苒，由于川藏線道路條件改善，車(chē)隊(duì)運(yùn)行節(jié)奏加快，榮許兵站接待保障任務(wù)逐年減少，但在這高原深山遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的地方，仍需要官兵常年堅(jiān)守。
早就聽(tīng)說(shuō)榮許苦，初上榮許的老劉雖然做好了心理和身體上的準(zhǔn)備，可面對(duì)眼前的一大堆“不易”，真切地感受到什么叫作“經(jīng)緯度不變、只有海拔在變”。榮許的冬天長(zhǎng)達(dá)半年,陪伴他們最多的只有四周貧瘠的大山、稀薄的氧氣、忠誠(chéng)的軍犬和可怕的疾病。
聊微信、刷微博、玩抖音……這些看似平凡的生活，對(duì)于兵站官兵來(lái)說(shuō)卻只能是一種奢望。因?yàn)榈乩碓?，兵站過(guò)去用電一直靠附近的小型水電站供電，但到了冬季，進(jìn)入枯水期，夜間氣溫接近零下30攝氏度，河水結(jié)冰，微弱的燈光早早就會(huì)罷工。老劉每天中午在太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候，都會(huì)和戰(zhàn)友們一起鑿冰，清理河道雜物，確保每天能用上幾個(gè)小時(shí)的電。
2016年，由于夏季突發(fā)大水，水電站被毀，官兵們只能靠發(fā)電機(jī)每天供電3小時(shí)，至于移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，還停留在2G網(wǎng)時(shí)代。
他和戰(zhàn)友們除了日常訓(xùn)練，也養(yǎng)成了每日學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。站長(zhǎng)王俊杰正是兵站建成60余年來(lái)，在“蔬菜大棚學(xué)習(xí)室”里考上的第一個(gè)碩士研究生。
“王站長(zhǎng)，告訴你一個(gè)好消息。這個(gè)月，兵站接通了國(guó)家電網(wǎng)，各種電器設(shè)備都運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了；兵站還開(kāi)通了4G網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，我們可以隨時(shí)和家人視頻聊天了……”離隊(duì)前，老劉拿起電話，欣喜地告訴在國(guó)防大學(xué)上學(xué)的站長(zhǎng)王俊杰。
就在筆者發(fā)稿前，老劉還專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)消息：“一朝戎裝，一生榮光。回家快一個(gè)月了，夢(mèng)里全是在高原的幸福時(shí)光，戰(zhàn)友情、兄弟情，終生難忘，若有戰(zhàn)，召必回?！?/p>
（解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
