來源：中國軍網(wǎng)綜合 發(fā)布：2019-07-02 02:04:32
張富清與老伴孫玉蘭在超市買菜。 朱 勇攝
年逾耄耋的張富清心里有一個信念：我要站起來，我不能倒下
2018年12月，來鳳縣退役軍人事務管理局采集退役軍人信息。
這天，張富清的小兒子張健全回家對父親說，縣里正在對退伍軍人開展登記。張富清聽后，沉默半天，問：“一定要采集嗎？”
“當然，這是黨中央國務院對退伍軍人的關懷。”
“那好吧，就按黨的指示辦?！睆埜磺逭f，“柜子上面有一個棕色的皮箱，你把它拿下來”。
當天下午，張健全帶著父親的皮箱來到來鳳縣退役軍人事務管理局。皮箱里是3枚獎章、1份西北野戰(zhàn)軍報功書、1本立功證書。立功證書上，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰(zhàn)爭中舍生忘死，榮獲西北野戰(zhàn)軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號?！眻蠊@樣寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連，任副排長。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實為貴府之光、我軍之榮。特此馳報鴻禧?！必撠熜畔浫氲墓ぷ魅藛T聶海波被其中一枚“人民功臣”獎章震驚了，他深知這枚獎章的分量。聶海波沒有想到，在偏僻的來鳳縣城會有一位為共和國打江山，立下汗馬功勞的人民功臣，卻甘愿平凡，沉默了六十多年，真的是一個傳奇英雄。
英雄也是凡人，也要承受人世間種種艱辛。
每天清晨，孫玉蘭給張富清和大女兒每人煮一碗清水面，大女兒給父母各泡一碗油茶湯。早飯過后，三人一起下樓，穿過馬路，父親居中，手扶四輪支撐架，母親居左，手挽丈夫，大女兒在右，緊倚父親。衰老的身影，蹣跚而行，去距離家不到500米的超市閑逛，采買一天三口人的蔬菜、水果和副食品。這樣的日子，已經(jīng)循環(huán)往復了許多年。
張富清的大女兒叫張建珍，從小是個乖巧的孩子。這是張富清和孫玉蘭的第一個女兒，他們把她視為掌上明珠，呵護備至。天有不測風云，人有旦夕禍福。建珍上小學三年級那年，突發(fā)高燒，燒到42攝氏度。當時，張富清正在外出檢查商貿(mào)、糧油的路上，家里只有孫玉蘭一個人。兩天后，張富清回到家，女兒已經(jīng)錯過最佳治療期，命保住了，但留下了永遠的后遺癥。聰慧可愛的女兒變得癡癡傻傻，經(jīng)常犯病，癔癥一發(fā)作就癱倒在地，口吐白沫，牙齒緊閉，須趕緊用一根筷子撬開牙齒，令其咬住，不傷舌頭。身為父親的張富清面對病床之上的女兒，愧疚的淚水汩汩而下。后來，張富清想盡一切辦法，替女兒求醫(yī)問藥，皆以失望告終。妻子孫玉蘭安慰他，認命吧！只要咱倆不死，咱就養(yǎng)著她。
那是2012年夏天，張富清的左腿膿腫發(fā)炎，疼痛難挨，流出黃黃的膿液，人也開始發(fā)燒。兒子張建國、張健全立即將老人送到醫(yī)院就診。經(jīng)長期觀察病情，專家會診給出的治療意見是截肢。孩子們商議之后，告訴父親：“不截肢會有生命危險，截肢就還會有生存的機會?！?/p>
“我同意截肢。”張富清沒有一絲猶豫。
手術后第七天，傷口還沒有愈合，張富清便下地，用獨腿練習行走。不久接駁義肢，他住進義肢廠里。石膏打模取樣，義肢做好了，在護士和家人們的幫助下，張富清套上義肢站起來。新長出的嫩肉在接駁腔里摩擦，劇烈的疼痛襲來，汗水瞬間濕透了張富清的衣衫。他以超出常人的意志堅持著、忍耐著。年逾耄耋的張富清心里有一個信念：我要站起來，我不能倒下！
在武漢住了兩個多月院，劫后余生的張富清回家了?；氐郊液蟮牡诙?，張富清就開始鍛煉站起來。每天清晨，他戴上10多斤的義肢練習行走。新生的嫩肉一次次被磨破，血水透過褲子滲出來。跌倒了，爬起來；再跌倒，再爬起來。頭撞在臥室的墻上，血濺墻角，包扎一下，張富清接著走。義肢太硬，硌得新長的嫩肉傷痕暴裂，流血，結(jié)痂，再流血，他用手一摸，痛到鉆心。到了第八個月，張富清終于可以正常行走了。他站起來的第一天，就像以前一樣進廚房忙活開了，給老妻和女兒做了一碗他最擅長的刀削面，將廚房灶臺擦拭得干干凈凈，一塵不染。在妻子和孩子們心中，張富清永遠是座屹立不倒的大山。
張富清的故事在華夏大地廣泛傳揚，消息傳到他的老部隊新疆軍區(qū)某紅軍團，部隊很快就與來鳳縣武裝部取得聯(lián)系。
今年3月，來鳳縣武裝部為張富清準備了一套老軍裝?？粗煜さ摹敖夥劈S”，老人難掩激動心情。他換上老軍裝，戴上軍帽，從容熟練地整理軍容。一會，老部隊的年輕軍人來看望他，向他敬禮。一條獨腿支撐的張富清站起來，“唰”地回敬了一個軍禮。這是一名老兵飽含深情、凝聚無數(shù)榮光的軍禮，也是一名黨員展示給時代的英姿——永遠挺立的軍姿。
