張富清:心中無我,付此一生
新華社記者 譚元斌
永遠(yuǎn)忘不了,那烽火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),那介紹自己入黨的連長和指導(dǎo)員,那再也沒有回到連隊(duì)的戰(zhàn)友……
更忘不了,入黨時(shí)立下的錚錚誓言。
——心中無我,付此一生,這就是本色英雄張富清!
一
在湖北來鳳縣城區(qū)老建行宿舍右手邊,有一老舊小區(qū),94歲的張富清和老伴孫玉蘭就住在一棟陳舊的五層磚房的二樓。他們一家住在這里30多年了。
30多年,一切都已改變。磚房的外墻被時(shí)光剝蝕,污漬斑斑。大兒子已經(jīng)退休,小孫女已經(jīng)工作。很多同事已經(jīng)搬走,住進(jìn)了商品房。一樓的房子,租給了商戶,喧鬧嘈雜。
30多年前,張富清從中國建設(shè)銀行來鳳支行副行長崗位離休時(shí),身體還很硬朗,一天接一天地給孫玉蘭做飯,彌補(bǔ)過去對(duì)老伴的“虧欠”?,F(xiàn)在,張富清左腿截肢了,有高血壓、頸椎病、冠心??;孫玉蘭心臟搭過多個(gè)支架,很多事情再也做不了。
現(xiàn)在的張富清,常常忍不住想起戰(zhàn)友、想起母親。
因不識(shí)字,張富清隨隊(duì)征戰(zhàn)期間,未給家里寫過信。
他在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的時(shí)候,在陜西洋縣老家體弱多病的母親,心急如焚。她不斷找人打聽兒子的下落。屢屢打聽沒有結(jié)果,她以為兒子已經(jīng)不在人世了。
多年后,張富清終于回到了他出生的地方。絕望的母親終于迎回了自己的兒子。當(dāng)身穿軍裝的張富清出現(xiàn)在自家院子里的時(shí)候,母親簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,母子抱頭痛哭。
1954年到1958年,張富清在上防空部隊(duì)文化速成中學(xué)以及恩施地委黨校期間,分別回過一次老家,這是他走上革命道路后陪伴母親的全部日子。
二
今日,位于陜西澄城縣的壺梯山頂,大廟仍在,斷壁殘?jiān)?,人跡罕至。半山腰,紅色的“壺梯山戰(zhàn)役紀(jì)念碑”巍然聳立。
壺梯山戰(zhàn)役殲敵近萬人,削弱了敵軍主力,打開了關(guān)中門戶,我軍乘勝收復(fù)澄城、韓城、合陽三縣,拉開了解放西北的序幕,為解放陜西乃至西北做出了重要貢獻(xiàn)。
鐫刻于紀(jì)念碑上的戰(zhàn)斗英雄中,有張富清的名字。
在湖北來鳳縣城,也有一座烈士陵園。陵園距張富清所住的老建行小區(qū)僅幾百米。離休后,張富清時(shí)常帶著孫輩到這里走走。孩子們?cè)诰G地上玩樂的時(shí)候,張富清則立于革命烈士紀(jì)念碑前久久凝望,沉默不語,他思念著安息于千里之外的戰(zhàn)友。
張富清的內(nèi)弟孫新民說:“在手機(jī)上看到姐夫立了那么多的戰(zhàn)功,我們感覺很震驚,從來沒聽他說過這些事情。他把自己的功勞埋藏了60多年,一開始,我們有點(diǎn)不大理解,但是,我們都為他感到自豪!”
三
因張富清到湖北來鳳縣工作后極少回老家,他的大侄子張樹積只與他見過5次面。在張樹積的印象里,叔父平易近人,不擺架子,脾氣直來直往,不會(huì)拐彎抹角,生活上不挑剔。
“我也是今年2月份在手機(jī)上才看到叔父立功的事情的?!睆垬浞e說。
在張富清的老家陜西洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村,許多地方掛著“向張富清同志學(xué)習(xí)致敬”的宣傳牌;英雄的事跡,在家鄉(xiāng)家喻戶曉,深入人心。村里擬修建村史館,展示張富清的事跡。
半個(gè)多世紀(jì),他深藏功名、服務(wù)人民;現(xiàn)在,他成為萬眾矚目、全國學(xué)習(xí)的時(shí)代楷模。
然而,張富清還是那個(gè)張富清,他的一切都沒有變。還是那個(gè)點(diǎn)起床,還是堅(jiān)持學(xué)習(xí),還是過著艱苦生活。
“我一個(gè)小小的長工,是黨和國家培養(yǎng)了我?。 睆埜磺暹@樣說。