進(jìn)入薛中天家里的時(shí)候，記者瞬間就被一種別致和幽雅的氛圍感染了。

那是一間并不太大的客廳，餐桌上一束剛插上的菊花還帶著晨間的露水，散發(fā)著淡淡的幽香。墻上掛著幾幅山水畫，也是淡淡的色彩，沙發(fā)后面一個(gè)大型的壽字紅的很耀眼但卻并不突兀，反而更添了一股中國(guó)傳統(tǒng)文化的味道。

99歲的薛中天確實(shí)是配得上這個(gè)壽字的。

薛中天從臥室出來(lái)的時(shí)候，穿了一身老式的綠色軍裝，勛章沉甸甸地掛在胸前，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。老人的個(gè)頭不高，頭發(fā)已經(jīng)全白并且稀疏，臉上的斑點(diǎn)清晰可見(jiàn)，昭示著歲月留下的風(fēng)霜，但是曾經(jīng)戰(zhàn)斗英雄的氣質(zhì)仍舊能瞥見(jiàn)一二。

薛中天的聽(tīng)力退化了很多，哪怕是記者在耳邊很大聲地說(shuō)話也聽(tīng)不太清，只能依靠老人的女兒拿著提詞器在旁邊輔助著采訪。或許是平時(shí)很少這么正式地面對(duì)鏡頭，薛中天表現(xiàn)地有點(diǎn)緊張，甚至一度說(shuō)不出話來(lái)。但是當(dāng)記者讓他講講參加革命的事情，他的神經(jīng)一下被激活了。

塵封了半個(gè)世紀(jì)的歷史碎片，就這樣又被拼了起來(lái)。

（一）

薛中天出生在山西省萬(wàn)榮縣四望村，家里還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，家境可以用一貧如洗來(lái)形容。飯都吃不飽的條件下，9歲的薛中天從學(xué)校輟學(xué)來(lái)到縣城一家銀匠店當(dāng)起了學(xué)徒工。

上世紀(jì)三十年代，中國(guó)舊式銀匠店的小徒工是什么境遇呢？薛中天說(shuō)，他每天只能睡三五個(gè)小時(shí)，老板稍不如意就用鞋底打、鞭子抽。他身上的皮膚從來(lái)沒(méi)有一處是完全好的，總是舊傷未好，新傷又來(lái)?？墒菫榱松?，這樣的日子他忍了6年。

受折磨的日子有如煉獄一般，給黑暗中的薛中天照亮了一點(diǎn)微光的是隔壁裁縫店的的一個(gè)師傅。“他對(duì)我很好，也很有文化。我不知道他的名字，只知道他也是陜西人。我受了欺負(fù)他會(huì)安慰我，告訴我擺脫這種不公平就必須要革命?！蹦菚r(shí)候的薛中天并不明白什么是革命。他最后一次見(jiàn)到那個(gè)師傅是在大街上，被游街示眾，也是那個(gè)時(shí)候才知道師傅是一名地下黨。薛中天說(shuō)，在押赴刑場(chǎng)的路上，師傅一直在高呼共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！那種不怕死的凜然之氣深深震撼了他，共產(chǎn)黨三個(gè)字也是那時(shí)候印在了他心里。

那年，他15歲。

（二）

1937年6月，薛中天正式加入革命隊(duì)伍。此后參加了百團(tuán)大戰(zhàn)、5次反掃蕩和晉南、臨汾、晉中、太原、上黨等大小戰(zhàn)役，經(jīng)歷戰(zhàn)斗近百次，五次負(fù)傷，其中上黨戰(zhàn)役中的一次負(fù)傷讓他差點(diǎn)丟了性命。

上黨戰(zhàn)役是解放區(qū)軍民在抗戰(zhàn)勝利后，為保衛(wèi)勝利果實(shí)進(jìn)行的第一次大的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

薛中天率領(lǐng)青城游擊大隊(duì)一連和四連進(jìn)入到沁縣以北地區(qū)，截?fù)粲砷L(zhǎng)治向浮山逃跑之?dāng)场Ｔ谕瓿山負(fù)羧蝿?wù)后，他又和大隊(duì)長(zhǎng)羅志友出擊于浮山與翼城之間。就是在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，薛中天正帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖上小山頭，突然感覺(jué)右側(cè)太陽(yáng)穴被猛擊了一下，瞬間失去了意識(shí)。戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，看到距他右側(cè)太陽(yáng)穴下僅2厘米的地方有個(gè)彈孔，腦漿和著鮮血把半邊臉都染紅了。當(dāng)薛中天蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)在戰(zhàn)地醫(yī)院整整昏迷了17天?！八麄円詾槲一畈涣肆耍紲?zhǔn)備好把我埋了，沒(méi)想到我又醒了?！毖χ刑旎貞浾f(shuō)，醒來(lái)后說(shuō)的第一句話是，“告訴我媽媽，我還活著呢！”可能是想到了母親，也可能是過(guò)去的經(jīng)歷觸到了老人內(nèi)心最柔軟的地方，剛才還神采奕奕講戰(zhàn)斗經(jīng)歷的薛中天一下子就哽咽了，那布滿溝壑的臉上幾滴淚流了下來(lái)。

沉默了幾分鐘，薛中天用手揉了揉眼睛繼續(xù)說(shuō)著。因?yàn)樽訌棿驍嗔艘粭l大的淋巴管，淋巴液不斷外流，導(dǎo)致傷口7個(gè)月仍沒(méi)有愈合。不過(guò)最不可思議的是，薛中天堅(jiān)持沒(méi)有用麻藥，他說(shuō)他還要去前線。

（三）

新中國(guó)成立后，薛中天任西南軍政大學(xué)西康分校二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。1951年調(diào)入劉伯承任院長(zhǎng)的南京軍事學(xué)院高級(jí)速成系學(xué)習(xí)。畢業(yè)分配的時(shí)候，學(xué)校要求一部分學(xué)員留下來(lái)當(dāng)教員。薛中天認(rèn)為自己文化水平比較低就是能打仗，肯定能回到作戰(zhàn)部隊(duì)。誰(shuí)知?jiǎng)⒉杏H自點(diǎn)了他的名說(shuō)：“你懂炮兵，無(wú)論如何要留下來(lái)教學(xué)?！?/p>

就這樣，薛中天被分配到南京總高級(jí)步兵學(xué)校炮兵教研室任主任教員。1958年總高撤銷，他又被分配到南京軍事學(xué)院二部炮兵教研室任主任。其間，他編寫了在現(xiàn)代化條件下炮兵運(yùn)用教材，還多次參加了在現(xiàn)代化條件下作戰(zhàn)的實(shí)彈實(shí)兵演習(xí)。

“我父親學(xué)習(xí)好，特別聰明?！痹谘χ刑斓娜畠嚎磥?lái)，他是個(gè)不僅聰明還特別愛(ài)動(dòng)腦筋的人，她覺(jué)得正是這樣的原因父親才能一直留在軍事學(xué)院從事教育科研工作，他是個(gè)沉得住氣的人。

薛中天有5個(gè)女兒，三女兒今年也65歲了。打仗很硬，內(nèi)心卻很柔軟。這是薛中天的女兒眼中的父親。平時(shí)工作忙，薛中天在家的時(shí)間并不多，難得在家的時(shí)候話也很少，但對(duì)女兒的愛(ài)都被孩子們記在心里?！叭曜匀粸?zāi)害的時(shí)候，吃的用的都不夠，他又不愿給單位添麻煩，都是把自己的那份緊著家里吃?！备袊?guó)其他父親一樣，薛中天很嚴(yán)厲，也不會(huì)表達(dá)，他的愛(ài)都在行動(dòng)里。

“父親這一輩子很不容易！”雖然五次負(fù)傷還差點(diǎn)丟了性命，但薛中天很少會(huì)在家人面前提，傷心的事不提，遇到的困難也不提，只是默默地?fù)纹鹨粋€(gè)家。薛阿姨說(shuō)著不自覺(jué)地看向旁邊的父親，就那樣看著，大概有兩分鐘。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)眼神觸到記者的時(shí)候，她的眼眶濕潤(rùn)了。

（四）

離休之后的薛中天上起了老年大學(xué)，不光是為了打發(fā)時(shí)間，而是他覺(jué)得不學(xué)習(xí)就會(huì)退步。對(duì)自己，他嚴(yán)格要求了一輩子。學(xué)習(xí)之外，他還是一個(gè)養(yǎng)花愛(ài)好者。

薛中天的房子后面有一小塊空地，除了種一些日常的蔬菜，大面積已經(jīng)成了薛中天的花園。菊花、蘭花、還有一盆景觀盆栽銀杏。

這個(gè)季節(jié)還未到花期，花房里的蘭花都還沉睡著。99歲的薛中天已經(jīng)沒(méi)有精力再去打理，現(xiàn)在都是薛阿姨在侍弄著。薛阿姨說(shuō)薛中天最喜歡的就是蘭花。

蘭花幽香清遠(yuǎn)，一枝在室，滿屋飄香?！爸ヌm生于深谷，不以無(wú)人而不芳；君子修道立德。不為困窮而改節(jié)。”《孔子家語(yǔ)》如是說(shuō)。所以蘭花常常被國(guó)人視為圣潔的化身，象征著完美人格。畫家取蘭潑墨以寓志，詩(shī)人詠蘭賦詩(shī)以言志。淡淡的蘭花，讓多少英雄豪杰、文人墨客迷戀。

仔細(xì)想想，薛中天跟這蘭花又何其相像。少小時(shí)當(dāng)徒工吃盡苦頭，未成年就加入紅軍，戎馬半生，死里逃生，不管經(jīng)歷多少磨難，始終未改軍人本色，盡管年近100，依然寧?kù)o淡泊，風(fēng)骨卓然。

“你們年輕人要關(guān)心國(guó)家建設(shè)，要團(tuán)結(jié)群眾，團(tuán)結(jié)才能發(fā)展?！毖χ刑煺f(shuō)出了對(duì)年輕人的期望。實(shí)際上，說(shuō)到國(guó)家發(fā)展，說(shuō)到年輕人，薛中天很高興，一直在笑，“現(xiàn)在的年輕人真行哦，當(dāng)時(shí)的我趕不上?！崩先擞X(jué)得很欣慰，對(duì)國(guó)家的未來(lái)充滿希望。

采訪當(dāng)天陽(yáng)光很好，薛中天花園中的菊花開(kāi)的正艷，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，照在老人的臉上，留下點(diǎn)點(diǎn)光斑。那一刻，我似乎看到了歷史與現(xiàn)實(shí)交融最美的畫面。時(shí)間，總是會(huì)以某種方式給人力量與啟迪。一代人在老去，一代人在成長(zhǎng)，中國(guó)的未來(lái)一定會(huì)就這樣在一代代人的更替中越來(lái)越好，就像老人期待的那樣。

【人物簡(jiǎn)介】薛中天，1920年出生于山西萬(wàn)榮縣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，16歲參加工人運(yùn)動(dòng)，1937年6月參加革命。薛老經(jīng)歷了“運(yùn)城戰(zhàn)役”“臨汾戰(zhàn)役”“晉中戰(zhàn)役”“上黨戰(zhàn)役”等大小戰(zhàn)斗一百多次，共負(fù)傷5次，傷勢(shì)最重的一次便是在“上黨戰(zhàn)役”中，薛老在帶領(lǐng)部隊(duì)沖鋒時(shí)，頭部不幸被敵人子彈打中，當(dāng)即不省人事,后被及時(shí)送往醫(yī)院搶救，才幸免于難。薛中天現(xiàn)居江蘇南京。

?

撰文/中國(guó)軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健

視頻/中國(guó)軍網(wǎng)八一電視記者 范逸婕 于愷舟

出品/中國(guó)軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國(guó)人的一天

?