又到年關(guān)，在邊防軍人的世界里，這是思念與堅(jiān)守的季節(jié)。

花開有季，雪落無聲，一季有一季的風(fēng)景。

想家是因?yàn)槿ゼ胰f里，思念是因?yàn)檫h(yuǎn)方有她。時(shí)光瀲滟，守望如初，有過多少內(nèi)心掙扎，就有多少留下來的理由，這就是邊防軍人的忠誠與崇高。

生活就是一座圍城。守在邊關(guān)，邊關(guān)就是家。離開邊關(guān)，你會(huì)想念那里的一石一砂、一山一景；會(huì)想念孤寂寒冷的戈壁和狂風(fēng)，想念仍然堅(jiān)守在那里的親密戰(zhàn)友。

有眷戀有情懷，但終會(huì)離別；有寒冷有孤寂，但心有溫暖。守望遠(yuǎn)方如是，堅(jiān)守人生亦然。

請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

愿你逐光而行，愿你心向暖陽

■解放軍報(bào)特約通訊員 王雪振 特約記者 黃宗興

臨近新春的周末，海拔5000多米的雪域高原，駐訓(xùn)的新疆軍區(qū)某連官兵，在密閉的營房內(nèi)，組織了一場(chǎng)特殊的“畫展”。

經(jīng)過投票，下士羅浪的畫作《陽光燦爛的日子》被評(píng)為“最受歡迎作品”。關(guān)于繪畫，有很多評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，大家說之所以喜歡這幅作品，是因?yàn)椤斑@幅畫里有兵、有情、有陽光”。

時(shí)值寒冬臘月，遇上雪天，雪域高原便成了孤島，官兵們也成了“貨真價(jià)實(shí)”的“飲冰臥雪人”。凜冽的寒風(fēng)，硬生生地砸向他們的血肉之軀。在冰冷與赤誠之間，留給他們的，是獨(dú)特深刻的人生體驗(yàn)和新年愿景。

新年伊始，連隊(duì)舉辦雪地足球賽，快樂在陽光中飛揚(yáng)。王雪振攝

生活在不見陽光的日子

指導(dǎo)員楊明璐清楚地記得，他和戰(zhàn)友駐守的這片高原，從去年11月中旬至今，能見到太陽的日子寥寥可數(shù)，五個(gè)指頭就能掰過來。

連隊(duì)所在營地是狹長的谷地，兩側(cè)連綿的雪山，將營房夾在中間。特殊的地理位置、高海拔以及極寒環(huán)境，總是讓溫暖望而卻步：晝間最高氣溫-13℃，夜間氣溫低至-40℃，陽光很少穿透云層……

承載著雪花的烏云，最低時(shí)幾乎與營房屋檐平齊。在這里，雪天延綿不絕，似乎沒有盡頭。即使在晴朗的日子，陽光照射的時(shí)間至多不超過3小時(shí)。

四級(jí)軍士長朱軍偉是連隊(duì)最老的兵，高寒地區(qū)駐防經(jīng)驗(yàn)也豐富。他說：“高原的氣候就是這樣，入冬前陽光強(qiáng)烈到‘躲都來不及’，可天一轉(zhuǎn)寒，陽光就變成了‘稀缺資源’，大家天天念叨著啥時(shí)能見到太陽，可以曬曬被子，享受下日光浴?！?/p>

寒冬來臨之前，為了確保官兵溫暖過冬，上級(jí)除了做好其他御寒措施外，還特地為連隊(duì)安裝了一個(gè)小型鍋爐。

由于距離鍋爐房過遠(yuǎn)，某連的一個(gè)臨時(shí)哨位沒能接裝暖氣，這里，成了連隊(duì)官兵與寒冬直接接觸的“最前沿”。站在哨位，哨兵與嚴(yán)寒，如同進(jìn)行著一場(chǎng)意志拉鋸戰(zhàn)。

有陽光的日子，哨位成了“福地”。

哨位設(shè)在一個(gè)2米多高的土臺(tái)子上，太陽照射總是“先人一步”，光量充足。中士馬雪鋒說，每到那個(gè)時(shí)候，上下哨的哨兵都樂得嘴開花。

不僅哨兵滿心歡喜，在陽光露頭的時(shí)間里，整個(gè)連隊(duì)營區(qū)也喜氣洋洋。除了曬被子和晾衣服的，不少人還會(huì)搬出小板凳，三三兩兩地圍攏在一起，沐浴陽光。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，上等兵趙耀的心思，都花在了自己精心照養(yǎng)的“蒜苗樹”上。

為最大限度地利用陽光，他需要瞅準(zhǔn)最有利的位置曬蒜苗。這里缺乏綠色植物，官兵們都特別喜歡養(yǎng)蒜苗，每個(gè)班里都有十幾盆。哨位的土臺(tái)子上，自然成了晾曬蒜苗的“兵家必爭之地”。

負(fù)責(zé)通信保障的丁明松，常常需要全天值班。他說，自己是全連見陽光最少的人，最長的一次，有20多天不見陽光。但他并不覺得缺失了什么，全身心堅(jiān)守崗位，反而讓他引以為豪。

戰(zhàn)友們?cè)苑N的“蒜苗樹”，長勢(shì)喜人。王雪振 攝

挑戰(zhàn)常在，逐光而行

陽光稀少的另一面，是實(shí)實(shí)在在的“冰凍挑戰(zhàn)”。

過冬之前，連隊(duì)會(huì)全方位做好各項(xiàng)準(zhǔn)備。然而，盡管官兵有著厚實(shí)的保暖衣物和其他防護(hù)措施，但依然無法戰(zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境，凍傷不可避免。

手背開裂，指縫開裂，臉被凍裂，耳垂被凍開，腳被凍腫……形形色色的凍傷，說也說不完。醫(yī)務(wù)室里，消耗最大的藥品就是凍瘡膏。

上廁所也是件麻煩事，小廁還好說，如果是大廁，官兵們都盡量選擇在每天中午解決，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候最暖和……

極端的嚴(yán)寒，壓榨著官兵，也逼迫著生活在這片荒蕪大地的生物。狼會(huì)主動(dòng)到營區(qū)的垃圾場(chǎng)找食，甚至還會(huì)將部隊(duì)的車輛作為“追逐目標(biāo)”。

駕駛員楊輝曾有過和狼“接觸”的經(jīng)歷。一次運(yùn)送物資途中，他通過后視鏡發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)黑點(diǎn)一直跟著他的車。等到放慢車速，細(xì)致觀察時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是6匹狼。

那段路，狼群和車輛，像是相互角逐，在追趕了八九公里后，狼群才停下腳步，望著卡車漸行漸遠(yuǎn)，悻然而去。這次經(jīng)歷，也成了楊輝與戰(zhàn)友們的談資，好幾次做夢(mèng)，他都反復(fù)夢(mèng)到這次“奇遇”。

冰雪帶來更大的困難，是運(yùn)輸。

連接國道與某連營地的，是一條近百里長的簡易邊防公路。寒冬來臨時(shí)，路被厚厚的積雪覆蓋，沿途經(jīng)常出現(xiàn)8級(jí)以上的狂風(fēng)，異常艱險(xiǎn)。

不久前，連長蘇博康曾前出救援一輛地方物資車。救援官兵用鍬刨、用鎬挖，2輛軍用運(yùn)輸車一齊用力，才將被困的車輛拉了出來。誰知，被救出來的地方司機(jī)說啥也不走了，連說“不能要錢不要命”。

蘇博康沒辦法，只得將物資就地卸載轉(zhuǎn)運(yùn)，又護(hù)送司機(jī)上了國道之后，才放心返回。

“沒人不惜命，但穿上軍裝，就得敢于犧牲，敢于豁出命去?！痹谔K博康眼里，正是在這般嚴(yán)寒環(huán)境之下，才能更深刻地體會(huì)到軍人家國擔(dān)當(dāng)?shù)暮x。

對(duì)于嚴(yán)寒，蘇博康從無畏懼，但他也有“一怕”——他最怕戰(zhàn)友生病。連隊(duì)雖說有軍醫(yī)，醫(yī)療條件卻很有限。

熏醋、消毒等手段，被連隊(duì)運(yùn)用得淋漓盡致，唯一一個(gè)目的，就是預(yù)防感冒。嚴(yán)寒條件下，感冒更容易引發(fā)致命的肺水腫、腦水腫等高原疾病。作為連隊(duì)的“家長”，蘇博康一丁點(diǎn)兒都不希望這種情況在“家”里發(fā)生。

高原軍人的“生日party”上，水果蛋糕的滋味很獨(dú)特。王雪振攝

新年心愿，心向暖陽

刻骨銘心的極寒體驗(yàn)，給連隊(duì)官兵帶來的，是更為真切和誠摯的人生感悟。這種感悟，直勾勾地體現(xiàn)在新年愿望上。

朱軍偉最大的愿望，就是休假回家后，到奶奶的墳前磕個(gè)頭、道句歉。2019年10月，他的奶奶因病去世，他卻沒能見最后一面。

朱軍偉是長孫，平日里最得奶奶疼愛，彌留之際，老人堅(jiān)持不讓家人將自己病重的消息告訴他，她當(dāng)然想孫子，但她更明白孫子穿上軍裝，有時(shí)“忠孝難以兩全”……

聽聞噩耗，連隊(duì)給朱軍偉安排了事假，可是持續(xù)的大雪導(dǎo)致車輛無法趕來，部隊(duì)的車也下不去。一拖再拖，最終還是錯(cuò)過了老人的喪期。那天夜里，滿腹悲愴的朱軍偉，在雪地里，面朝家的方向，長跪不起。

對(duì)于朱軍偉的經(jīng)歷和內(nèi)心焦灼，上士洪映武說，特別能夠理解。

去年10月初，洪映武遠(yuǎn)在四川的女友不幸遭遇車禍，肋骨摔斷一根、牙齒撞掉了4顆。

這件事，洪映武起先并不知情，每到周末他和女友通話，那邊都是旁人代接，不是推脫有事，就是謊稱出去辦事忘帶手機(jī)了。

三周后，感覺到異常的洪映武，堅(jiān)持要跟女友視頻通話，女友的家人知道再也隱瞞不過去，就把事情告訴了他。

想到女友承受苦痛而自己卻不在身邊，想到那么一個(gè)愛美的姑娘經(jīng)歷這么多煎熬，洪映武心如刀割。

后來，等到女友逐漸恢復(fù)了身體，洪映武埋怨她，“為什么不早告訴我？”

他的女友說：“你那里封著山，與其讓你干著急，倒不如瞞著你……”聽了她的話，望著窗外的雪，剛剛25歲的洪映武，既感動(dòng)，又愧疚。

那一刻，他最大的愿望，就是趁著今年休假的時(shí)機(jī)，向女友求婚，盡最大努力，給對(duì)方一個(gè)溫馨的家。

中士劉斌新年最大的愿望，是擁抱愛情；上等兵吳林的新年愿望，則顯得比較“務(wù)實(shí)”，他希望“雪域孤島”能時(shí)刻保持與外界的信息暢通，確保自己不與外面的世界脫節(jié)。

琳瑯滿目的愿望“清單”里，上等兵劉萬珍最希望的，是早點(diǎn)下山?jīng)_洗一張“全連雪地大合影”。

今年9月，劉萬珍準(zhǔn)備重返高校。他還想沖洗一張尺寸更小點(diǎn)的照片，放到錢包里，將這段逐光而行的日子，小心呵護(hù)，一生珍藏。