在河南省郟縣冢頭鎮(zhèn)北街村防控卡點(diǎn)處，一輛車頭系有條幅、車頂綁著大喇叭的防疫宣傳車，靜靜地?？吭诼愤叀Ｈ欢?，這輛樣子略顯奇特的小車，卻再也等不到它的主人了。

車的主人是北街村黨支部委員、村醫(yī)姚留記。2月4日13時(shí)9分，在防控新冠肺炎疫情工作中，姚留記突然暈倒在村疫情防控卡點(diǎn)上，經(jīng)搶救無效去世，享年68歲。

提起姚留記，“大喇叭”“老年代步車”是他最深入人心的代名詞。疫情來襲，接到防控任務(wù)的姚留記為了提高村民防控意識(shí)，自掏腰包把自己的老年代步車改裝成了防疫宣傳車，每天開車走街串巷普及防疫知識(shí)。

“卡點(diǎn)執(zhí)勤、村里巡邏、宣傳動(dòng)員、上門排查登記返鄉(xiāng)人員，老姚干得不比年輕人少?！痹鸵α粲浺黄饒?zhí)勤的村干部朱宏彬說。

“老姚是一心為大家的人，是個(gè)盡職盡責(zé)的好村醫(yī)。他平時(shí)也經(jīng)常開著他的老年電動(dòng)車，拿著大喇叭，大街小巷地宣傳慢性病防治知識(shí)?！痹P縣衛(wèi)生健康委工作人員張國(guó)亮回憶道。

“這些日子，他每天中午都不休息，還不時(shí)去路上巡邏，防止人們聚集扎堆兒。老姚有威望，人們看見他便自覺散了回家?！北苯执灏甯刹坷羁〕p拍著宣傳車，時(shí)至今日，他仍然不相信姚留記就這樣走了，“連一句話也沒有留下?！?/p>

14歲學(xué)醫(yī)，扎根農(nóng)村行醫(yī)50余年，姚留記用近乎一生的時(shí)間，詮釋了醫(yī)者仁心的內(nèi)涵。他的腳印遍布北街村的每一個(gè)角落，誰家老人有慢性病，誰家孩子該打預(yù)防針，誰家病人藥吃完了，姚留記都會(huì)仔細(xì)地記在心里。

他總是白天坐診，下班后上門服務(wù)。姚留記的兒子為了他的健康，經(jīng)常勸他早點(diǎn)退休，他卻只是淡淡回道：“我是黨員啊，咱不跑誰跑？大伙健健康康的，我心里才踏實(shí)?！?/p>

在北街村，幾乎每戶村民都受過姚留記的幫助。村民張朝海的孩子一次夜里發(fā)燒，姚留記凌晨?jī)扇c(diǎn)過來看了一次，天亮了又來復(fù)查一次，直到孩子完全沒事，他才放心。

貧困戶李春娥多年來去縣醫(yī)院看病，只要一個(gè)電話，姚留記便二話不說，開車負(fù)責(zé)接送。姚留記總說：“我趕得緊一點(diǎn)，他們的希望就多一點(diǎn)?！?/p>

北街村有很多年邁體弱的空巢老人，姚留記作為他們的家庭醫(yī)生，平時(shí)只要有時(shí)間，就會(huì)到這些重點(diǎn)人群家里“串門”，為他們測(cè)量血壓和血糖，叮囑他們按時(shí)吃藥。目前，被姚留記登記在冊(cè)的慢性病患者就有242名。

每年，冢頭鎮(zhèn)衛(wèi)生院到北街村開展年度健康體檢活動(dòng)時(shí)，對(duì)于因行動(dòng)不便無法自行前往的老人，姚留記都會(huì)車接車送。近5年間，姚留記累計(jì)出診4000余人次，其中經(jīng)診治或轉(zhuǎn)診的危急重癥患者300余人次，義務(wù)為老年人體檢1000余人次。

“他這個(gè)人啊，可以說是全村的驕傲！凡事一定要做到最好，去年被評(píng)為全縣最美基層醫(yī)生，他是唯一一個(gè)村醫(yī)參評(píng)的?！壁ｎ^鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)周鵬飛一邊回憶，一邊扭頭悄悄擦去自己的眼淚。

大孫女姚星晨是姚留記的“掌中寶”，給爺爺提的要求從沒落空過。姚星晨本打算今年春節(jié)帶家人拍一張全家福，被爺爺推說等戰(zhàn)勝疫情后再拍。沒想到，這簡(jiǎn)單的愿望，卻成了她永遠(yuǎn)的遺憾。