防護(hù)服嚴(yán)不嚴(yán)實(shí)？”手機(jī)視頻里，11歲的兒子盧震東說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就“吧嗒吧嗒”往下掉。

他的爸爸是軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)軍醫(yī)盧武生。

2月2日，盧武生與戰(zhàn)友們一道攜帶物資裝備，乘坐空軍大型運(yùn)輸機(jī)千里機(jī)動(dòng)，馳援武漢，抵達(dá)火神山醫(yī)院，成為“最美逆行者”中的一員。

臨行前，與家人告別時(shí)，盧武生緊緊摟住盧震東：“老爸要上前線嘍，在家要當(dāng)好小男子漢，照顧好媽媽！”

盧震東用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“放心吧，家里有我。不過(guò)，我有一個(gè)要求——你到了武漢，咱們每天要視頻通話10分鐘，這是‘命令’！”

“好的，堅(jiān)決執(zhí)行兒子的‘命令’，每天視頻10分鐘！”

“拉鉤！”

父子倆小指相扣，拇指相對(duì)，鄭重地“蓋章”。

看著爸爸出征的車子越走越遠(yuǎn)，盧震東用力地?fù)]著手，眼圈通紅。

沒想到，一到火神山醫(yī)院，盧武生就爽約了。在這里，忙碌的程度遠(yuǎn)超出想象。他所在病區(qū)接連收治了多名危重患者。一名患者被送來(lái)時(shí)高燒達(dá)39℃，呼吸衰竭，盧武生與戰(zhàn)友立即實(shí)施搶救。因?yàn)榇┲窈竦姆雷o(hù)服，再加上救治工作連軸轉(zhuǎn)，體力有些透支，在為病人實(shí)施胸外按壓時(shí)，他剛上手就感覺喘不過(guò)氣來(lái)。人命關(guān)天，他咬牙堅(jiān)持，病人終于緩過(guò)來(lái)了，他卻累得頭暈眼花、胸悶氣喘。下班離開病房后，他仍然有很多事情要忙：梳理當(dāng)天救治情況，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、查找不足，與戰(zhàn)友進(jìn)行病例討論，研究最佳救治方案……

盧武生每天一大早匆匆趕往病區(qū)，開始一天的救治，等忙完手頭的工作，常常已是深夜。想到兒子應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他一次次拿起手機(jī)，又一次次放下。

由于學(xué)校推遲開學(xué)，盧震東上完網(wǎng)課、做完作業(yè)，自由支配的時(shí)間相對(duì)寬裕，就執(zhí)著地等待著盧武生的視頻電話。

“爸爸說(shuō)話不算話，平時(shí)都是你給我下命令，什么‘站如松’‘坐如鐘’，什么‘食不言’‘寢不語(yǔ)’，什么聽到名字要答‘到’……現(xiàn)在輪到我下‘命令’了，可一點(diǎn)都不管用！”微信留言里，盧震東鬧起了小情緒。

一天，當(dāng)盧震東看到有醫(yī)務(wù)人員被感染的消息后，他心里十分著急，干脆給盧武生下了“最后通牒”：“爸，別忘了臨行時(shí)的約定，再忙也得擠出10分鐘。否則，回來(lái)不讓你進(jìn)家門！”

隨著醫(yī)療工作有條不紊地推進(jìn)，盧武生終于可以騰出時(shí)間兌現(xiàn)承諾，執(zhí)行兒子的“命令”了。視頻里，盧武生會(huì)把救治中的喜悅和感動(dòng)與盧震東分享：“今天，爸爸負(fù)責(zé)救治的一個(gè)小姑娘康復(fù)出院了，與你的年齡差不多。她很堅(jiān)強(qiáng)，打針時(shí)，從不哭鬧。臨別時(shí)，她還向我們敬了一個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮，說(shuō)長(zhǎng)大以后也要當(dāng)軍人。揮手告別時(shí)，我和許多叔叔阿姨都流淚了?！?/p>

分別幾天，盧武生也明顯感覺到兒子的變化：平時(shí)寡言少語(yǔ)的他，在視頻里變成“小話嘮”。他會(huì)把家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯報(bào)周全，讓盧武生放心；他也會(huì)喋喋不休地叮囑盧武生，加強(qiáng)防護(hù)，注意安全。

工作任務(wù)繁重，每次通話，盧武生都不得不喊“暫?！薄＿@忙里偷閑的10分鐘，是他忙碌一天后最放松、最溫馨的時(shí)刻。

“哪有什么歲月靜好，只是有人在為你負(fù)重前行?！北R震東以前不太理解這句話。現(xiàn)在，他看到新聞報(bào)道中那些沖鋒在戰(zhàn)“疫”一線的白衣戰(zhàn)士，奮力與時(shí)間賽跑，與死神爭(zhēng)奪生命，他明白了，他們就是負(fù)重前行的一群人。而爸爸，就是他們中的一員。

本文刊于2月23日解放軍報(bào)軍人家庭版