【《有話》第66期：手牽航天器生命線的人】有這樣一根“線”，時(shí)刻牽引著太空中的航天器，讓它去往任何我們想要它到達(dá)的地方。在歷次的載人航天工程、月球探測(cè)工程等深空探測(cè)飛行任務(wù)中，李革非便是手牽這根“線”的人之一。面對(duì)如此重要的工作，壓力在所難免，李革非獨(dú)特的解壓方式是一個(gè)人在辦公室靜靜地研究程序和代碼。就讓我們?cè)谒嗄甑闹饓?mèng)路上，感受更多中國(guó)航天人從“白手起家”到夢(mèng)想逐一實(shí)現(xiàn)的故事，致敬中國(guó)航天人。

大家好，我是李革非，北京航天飛行控制中心的一名科技工作者，也是大家常說的 “航天人”。今天很榮幸能站在這里，跟大家分享一些我和航天的故事。

首先，我想介紹一下我的崗位。我主要從事的是航天器軌道控制方面的工作，也就是為航天器在太空中設(shè)計(jì)一條“行走路線”，這條線就像是在太空中牽引航天器的生命線，有了它，我們便能操控航天器去往我們想讓它去的任何地方。我的工作重心主要在載人航天工程飛行任務(wù)中，同時(shí)也參加了月球探測(cè)工程的歷次飛行任務(wù)。

在三十多年的工作經(jīng)歷中，我見證了中國(guó)歷次載人航天和深空探測(cè)任務(wù)。我的生活態(tài)度、工作方式也隨著任務(wù)和時(shí)間的推移而有了變化。

1997年，當(dāng)時(shí)北京航天飛行控制中心的飛控大樓剛剛建成，載人航天工程啟動(dòng)，我剛剛調(diào)入這個(gè)位于北京西北郊的航天城。當(dāng)時(shí)我承擔(dān)的是載人飛船的軌道控制工作，在火箭將飛船送入太空后，通過控制飛船按照設(shè)計(jì)的飛行軌道飛行，并準(zhǔn)確經(jīng)過預(yù)定著陸區(qū)，確保飛船和航天員安全返回。

那時(shí)候我的心里明白，我們要做的是一個(gè)在中國(guó)全新的、前所未有的嘗試。但是沒想到，我們連一個(gè)可用的代碼都沒有，那真是“白手起家”。

盡管當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)有了幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，但以前的工作更多的是執(zhí)行，要做什么、該做什么都有比較成熟的流程和方案，我只需要按部就班地計(jì)算與操作。領(lǐng)受了載人航天任務(wù)后，我和我的團(tuán)隊(duì)就是在摸索著行走，既無經(jīng)驗(yàn)可循，也沒有基礎(chǔ)可依。那段時(shí)間我像一根上足了的發(fā)條，開始正常軌道和應(yīng)急軌道控制的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

白天，我在機(jī)房?jī)?nèi)調(diào)試程序，晚上便在辦公室編寫方案。一臺(tái)電腦、一支筆、一堆紙、一摞技術(shù)資料，構(gòu)成了我的整個(gè)世界。當(dāng)時(shí)我的兒子才兩歲多，我的愛人也和我干著一樣的事業(yè)，家里無人照料，我們就經(jīng)常把孩子帶到辦公室。我們工作，他就一個(gè)人學(xué)習(xí)和玩耍。在這樣的環(huán)境下，他也擁有了更強(qiáng)的獨(dú)立自主的能力。在這方面，我的同事們應(yīng)該都和我有相似的體會(huì)。

終于，幾年過去了，我們現(xiàn)代化的飛控中心真正地建成了。隨后的幾年里，我通過對(duì)不同的任務(wù)目標(biāo)和約束條件的研究，提出了針對(duì)正常和應(yīng)急各種條件的多種軌道控制策略，完成了神舟一號(hào)到神舟七號(hào)的軌道控制實(shí)施方案，每次任務(wù)都精準(zhǔn)可靠。

在完成載人航天任務(wù)的同時(shí)，我和同事們也一同牽引嫦娥一號(hào)飛向月球，護(hù)送嫦娥五號(hào)滿載而歸。執(zhí)行的眾多任務(wù)中，我記憶最深刻的便是天宮一號(hào)和神舟八號(hào)的交會(huì)對(duì)接。因?yàn)樵谶@次任務(wù)里，我們實(shí)現(xiàn)了中國(guó)首次空間交會(huì)對(duì)接，而我則設(shè)計(jì)了載人航天全壽命周期的航天器交會(huì)軌道控制方案，為天宮和神舟八號(hào)鋪設(shè)了完美的軌道。

作為航天器交會(huì)控制的基礎(chǔ)，這套方案和軟件已經(jīng)應(yīng)用了快十年了。在去年底的嫦娥五號(hào)任務(wù)中，它作為原型系統(tǒng)，通過對(duì)適應(yīng)月球交會(huì)飛行的創(chuàng)新和改進(jìn)后也得到了成功的應(yīng)用。

提起我與交會(huì)對(duì)接的緣分，大學(xué)的經(jīng)歷算是一個(gè)起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們本科前兩年不分專業(yè)，到了大三才有具體專業(yè)的選擇。在幾個(gè)專業(yè)方向里，航天動(dòng)力學(xué)與飛行試驗(yàn)專業(yè)對(duì)數(shù)理基礎(chǔ)要求高，專業(yè)性較強(qiáng)，選擇人數(shù)也較少。因?yàn)槲乙恢睂?duì)飛行器控制有著強(qiáng)烈的向往，盡管我心里還有“女生不適合學(xué)物理”的疑慮，但仍堅(jiān)定地選擇了航天動(dòng)力學(xué)專業(yè)。

有一次課外講座，學(xué)校請(qǐng)了專家為我們講授交會(huì)對(duì)接技術(shù)，那時(shí)候坐在教室里的我仿佛在聽天方夜譚，既覺得遙遠(yuǎn)，又被這項(xiàng)在太空中“穿針引線”的技術(shù)深深吸引。當(dāng)時(shí)我怎么也不會(huì)想到，未來有一天，這項(xiàng)技術(shù)會(huì)被我們運(yùn)用得爐火純青。

其實(shí)，在2011年的天宮一號(hào)與神舟八號(hào)交會(huì)對(duì)接任務(wù)前，我也經(jīng)歷了一段難忘的時(shí)光。當(dāng)年3月，正在我們?nèi)鋺?zhàn)任務(wù)的時(shí)候，我不小心摔骨折了，必須居家休養(yǎng)。在任務(wù)準(zhǔn)備的關(guān)鍵時(shí)刻，我卻上不了班，這讓我心急如焚。在家忍了兩個(gè)星期就實(shí)在待不住了。在我跟家人和單位的強(qiáng)烈要求下，他們終于同意我每天坐輪椅、搭班車去上班。坐了一個(gè)月的輪椅，換成拐杖又折騰了一個(gè)月，等到我差不多好徹底了，任務(wù)準(zhǔn)備也基本完成了。

在天宮一號(hào)與神舟八號(hào)在太空精準(zhǔn)對(duì)接的那一刻，我終于長(zhǎng)舒一口氣，感覺一切都是剛剛好。那一刻就好像坐了時(shí)空穿梭機(jī)，從1986年直接跨越25年來到了2011年，從夢(mèng)里來到了現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)竟然比夢(mèng)境還美好和真實(shí)。

如今，又一個(gè)10年過去了，我們不僅實(shí)現(xiàn)了多次交會(huì)對(duì)接、航天員出艙、推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加等空間實(shí)驗(yàn)室階段的任務(wù)；還實(shí)現(xiàn)了月球背面軟著陸、月球采樣返回和火星表面軟著陸。這些豐碩成果都是我年輕的時(shí)候幾乎沒有想過的。

當(dāng)初剛剛參加工作的時(shí)候，我對(duì)未來沒有特別清晰的目標(biāo)和規(guī)劃。隨著參加的重大航天任務(wù)的積累，我越來越發(fā)現(xiàn)，我們的工作不僅平臺(tái)很好，而且具有很強(qiáng)的開拓創(chuàng)新性。當(dāng)沒有前人經(jīng)驗(yàn)助力時(shí)，我們就必須要主動(dòng)創(chuàng)新創(chuàng)造，這種開拓創(chuàng)新性亦是我們不斷學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

俗話說，前人栽樹后人乘涼，我能成為一個(gè)栽樹人，對(duì)我來說是一種使命責(zé)任，是幸運(yùn)的，也是其樂無窮的。

最近幾年眾多航天任務(wù)越來越密集，壓力增加也在所難免，尤其是在任務(wù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)要求高，節(jié)奏快的時(shí)候，我們團(tuán)隊(duì)的空氣中便彌漫著緊張的氣息。

可是我有自己的獨(dú)特解壓方式，那就是回到辦公室一個(gè)人靜靜地研究程序和代碼。也許別人看來會(huì)覺得這種事情很枯燥，可我覺得每天來到辦公室，安安靜靜研究方案，做出來的成果對(duì)國(guó)家和工程有用，這多幸運(yùn)??！

這種幸運(yùn)不在于取得的榮譽(yù)名利，而是我能夠?qū)I(yè)對(duì)口，學(xué)以致用。至今，我的許多同學(xué)還很羨慕我，羨慕我能夠繼續(xù)在軌道專業(yè)研究，能夠?qū)⒗碚搼?yīng)用于實(shí)際的航天任務(wù)。對(duì)此我既知足，又珍惜，希望我所做的努力和如今中國(guó)航天的發(fā)展，能夠讓那些為我們鋪路奠基的前輩們感到欣慰。

經(jīng)常會(huì)有年輕人問我，如何能夠在一個(gè)崗位上一干半輩子，如何能夠坐得住、鉆進(jìn)去，我想用我常常寫在筆記本上的一句話來回答：淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人心境平和，沒有過多的欲望，自然而然就能夠一心一意干出一番事業(yè)。

我之所以有這樣的心態(tài)，也離不開家庭環(huán)境的影響和家人的支持。我的父母也在航天系統(tǒng)工作，當(dāng)年他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，主動(dòng)申請(qǐng)，帶領(lǐng)全家從優(yōu)越的大城市遷到艱苦的山區(qū)，從小我就時(shí)常聽到他們談?wù)摶鸺l(fā)動(dòng)機(jī)和飛行器。那時(shí)我就認(rèn)定，航天事業(yè)是值得我們幾輩人克服萬難為之努力的。如今我們已經(jīng)比當(dāng)年他們的條件好了許多許多，更要不馳于空想，不騖于虛聲，把握好大好時(shí)光，踏踏實(shí)實(shí)做事，不給自己的人生留遺憾。

現(xiàn)在，我對(duì)未來還有很大的期待，我盼望著能夠繼續(xù)參加更多的航天任務(wù)，能夠親眼見證我國(guó)實(shí)現(xiàn)載人登月。我相信對(duì)我們現(xiàn)在的國(guó)力來說，那將不是一個(gè)設(shè)想，而是觸手可及的明天。