走向高地

■唐　　瑩

解放大西南后，18軍指戰(zhàn)員接受第二野戰(zhàn)軍的命令，擔(dān)負(fù)起進(jìn)軍西藏的任務(wù)。1950年，南北兩路先遣部隊(duì)踏上征程，揭開了向西藏進(jìn)軍的序幕。時(shí)光跨越70年，2021年4月，我追尋著18軍進(jìn)藏先輩們的足跡，踏上他們?cè)~進(jìn)的路，走過(guò)他們?cè)忂^(guò)的河。

一

想象中的雅魯藏布江是波濤洶涌的，可眼前這個(gè)喇叭形的江面實(shí)在算不上波瀾壯闊，坐在沖鋒舟上，油門還沒(méi)擰到一半就快沖到了對(duì)岸。

田茂軍說(shuō)：“現(xiàn)在是常水期，再過(guò)兩個(gè)月到了洪水期，雅魯藏布江可不是現(xiàn)在這個(gè)溫順的脾氣?！碧锩娛悄持蹣驙I(yíng)的教導(dǎo)員，正坐在我對(duì)面，握著對(duì)講機(jī)，關(guān)注著新兵在江岸進(jìn)行的裝卸載訓(xùn)練。突然，沖鋒舟上的人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，一節(jié)門橋正漂浮不定。門橋異?；蝿?dòng)的樣子讓我急得差點(diǎn)站起來(lái)，田茂軍一把拉住我，沉著地詢問(wèn)情況，并示意操舵手抵近觀察。

門橋上，舟橋連指導(dǎo)員張?chǎng)问炀毜貜臉蚬?jié)上一躍而下，一個(gè)沖刺，就鉆進(jìn)了動(dòng)力舟操作艙，幾個(gè)教練員也迅速圍到了操作艙外。漸漸地，門橋仿佛在江水中找到了依靠，慢慢地穩(wěn)定下來(lái)。張?chǎng)毋@出操作艙，自信地向田茂軍比了個(gè)勝利的手勢(shì)。

一只江鷗在江面盤旋著，操舵手加大油門甩開了它，沖鋒舟順著江心線往上游開去……我把手伸進(jìn)江水，凝神感受著水流穿行指尖。雅魯藏布江在藏語(yǔ)中的意思是從最高處涌下來(lái)的水。4月的西藏，大雪尚未融盡，雖然時(shí)至正午，江水依然冰冷刺骨。

“就算在夏季，這里的江水表面溫度也接近零攝氏度?！碧锩娨哺乙粯影咽稚烊虢?，他好像在判斷著什么，果然，他沖著對(duì)講機(jī)開始叮囑……

田茂軍是貴州人，從國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)后申請(qǐng)入藏，現(xiàn)在已是第13個(gè)年頭。他的父親是鐵道兵，參與修建過(guò)青藏鐵路，他對(duì)舟橋有著很深的情結(jié)。田茂軍說(shuō)：“我畢業(yè)就來(lái)到這個(gè)營(yíng)，當(dāng)時(shí)只知道它的前身是在雅魯藏布江上成功架設(shè)西藏第一座浮橋的舟橋連。”

在西藏軍區(qū)軍史館，我見(jiàn)到過(guò)田茂軍說(shuō)的那座浮橋的照片，那是舟橋連1962年11月歷時(shí)7天搭建成功的，并不壯觀，但在當(dāng)時(shí)的條件下，其難度可想而知。

午后，江邊的風(fēng)大了起來(lái)，一直盤旋的江鷗不見(jiàn)了蹤影，江岸裸露的沙礫被風(fēng)卷起，亮橙色的救生衣若隱若現(xiàn)。

浪花泛起，沉重的沖鋒舟被拋上浪尖，我瞬間失去了重心。隨行的郭樹彬干事說(shuō)：“以前，為了縮短架設(shè)時(shí)間，我們需要跳到水中助推門橋閉合，舟橋訓(xùn)練就顯得特別熱鬧，可這時(shí)慣性很大，危險(xiǎn)性最高……還有不少人因長(zhǎng)期在低溫水里作業(yè)，落下風(fēng)濕的病根?！?/p>

田茂軍聽(tīng)著，不自覺(jué)地把手放在了膝蓋上?！斑@幾年新型舟橋裝備部隊(duì)后，官兵跳進(jìn)江水里助推門橋的情況就越來(lái)越少了?！闭劦疆厴I(yè)后申請(qǐng)入藏，田茂軍說(shuō)，“我年輕時(shí)是想挑戰(zhàn)雅魯藏布江的，現(xiàn)在更想挑戰(zhàn)的是自己?！?/p>

二

一路顛簸輾轉(zhuǎn)，傍晚時(shí)分我們終于坐到了餐桌前。日喀則的海拔比拉薩高出200米，體感溫度又降低了一些，我套上邊防最新配發(fā)的星空迷彩大衣。這里氣候干燥，除了一些市政綠化，自然生長(zhǎng)的植物幾乎見(jiàn)不到。正值花季的山桃和兩株雙人無(wú)法合抱的左旋柳樹，顯然是戰(zhàn)士們的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。

第二天一早日喀則竟然下雪了，近處光禿禿的山上落著一層半夜飄下來(lái)的雪。在這個(gè)有雪的4月天，我們離開部隊(duì)機(jī)關(guān)出發(fā)去了邊防。這里地廣人稀，一出門就得跑上幾百公里，荒蕪的高原上，一小隊(duì)人正在急匆匆向西行去。在過(guò)一個(gè)山頂時(shí)，車速突然慢下來(lái)，4900多米的海拔好像讓車也缺了氧，任駕駛員怎么踩油門，車就是不往上爬。同行的鄔軍干事和盧亞鵬干事見(jiàn)慣不怪，起身拉開車門跳了下去，我們也紛紛下車去助一臂之力。

車在翻越山頂后，便像是造訪了火星，山這邊碧空如洗，那邊竟是黃沙漫天，我們還見(jiàn)證了一場(chǎng)小型龍卷風(fēng)的集結(jié)與消散。行在西藏，蒼嶺雪山、深谷險(xiǎn)壑，我們尚有舟車代步，回想70年前，漫長(zhǎng)征途，更是數(shù)不盡的艱難險(xiǎn)阻。人們常說(shuō)解放軍進(jìn)藏是繼中國(guó)工農(nóng)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征之后，世界軍事史上又一次悲壯震撼的行軍。

我們腳下蜿蜒的318國(guó)道能通往西藏腹地，離不開1958年川藏線的順利建成通車，那是當(dāng)年進(jìn)藏的解放軍筑路官兵從臨川絕壁的半腰上硬炸、硬鑿出來(lái)的。

1951年12月，正值川西高原的嚴(yán)冬，18軍筑路部隊(duì)在“背著公路前進(jìn)”的口號(hào)聲中奮戰(zhàn)在海拔5000多米的雀兒山上。張福林是小炮班班長(zhǎng)，擔(dān)任爆破任務(wù)。當(dāng)時(shí)，一炮只能炸掉不到兩立方米的石頭，張福林請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的民工，追問(wèn)技術(shù)骨干，努力鉆研爆破技術(shù)，創(chuàng)造了以40公斤炸藥炸去470立方米堅(jiān)石的全國(guó)紀(jì)錄。他總結(jié)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)在筑路工地得到推廣，整個(gè)工程進(jìn)度提高了3倍多。

一天，部隊(duì)已歇工準(zhǔn)備集合吃飯，張福林帶領(lǐng)小炮班正忙著裝藥準(zhǔn)備爆破，就在他彎腰檢查時(shí)，不料突遇塌方，張福林壯烈犧牲。清理遺物時(shí)，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)的挎包里裝有5包蘿卜籽和兩包白菜籽，這是他特意從四川帶來(lái)的……

許多筑路官兵都像張福林一樣，以實(shí)際行動(dòng)鑄就了“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。

三

從日喀則一直延伸到喜馬拉雅山北麓，司機(jī)張小勇帶著我們穿過(guò)了茫茫戈壁，近中午才抵達(dá)崗巴邊防營(yíng)。

午飯后，我坐在陽(yáng)光房里歇腳，連里收養(yǎng)的花貓?zhí)轿蚁ド?。在王連長(zhǎng)的書桌上，我發(fā)現(xiàn)一塊海底生物化石，這是他巡邏時(shí)在山上偶然撿到的?？梢员鎰e出，這是一個(gè)非常普通的貝類，它穿越亙古時(shí)光，在海水退出陸地后隨著地殼變化被緩慢推升，最后被雪山巡邏人拾起，安放在一張書桌上，放置在全軍駐地海拔最高的建制營(yíng)里。這里自然環(huán)境極度惡劣，空氣含氧量不足內(nèi)地一半，每年有200多天刮著8級(jí)以上大風(fēng)。一代代崗巴官兵無(wú)私奉獻(xiàn)、忠誠(chéng)戍邊，崗巴邊防營(yíng)多次受到全國(guó)全軍表彰，營(yíng)和所屬連隊(duì)在不同時(shí)期被授予“崗巴愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)模范營(yíng)”“高原紅色邊防隊(duì)”“強(qiáng)邊固防模范連”等榮譽(yù)稱號(hào)。

崗巴邊防營(yíng)的第一夜，是一個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，高原反應(yīng)像一場(chǎng)雪崩發(fā)生在我的腦袋里……

在觸手可及的星空下，崗巴邊防營(yíng)副教導(dǎo)員普珠熱情地給我們弄來(lái)了甜茶，并講起他在冰川上行走的那個(gè)上午。

那是一次普通的巡邏，點(diǎn)位在蘭巴拉冰川上，是世界第6高峰卓奧友峰的山腰，海拔5700多米。普珠帶著5名巡邏隊(duì)員像往常一樣朝著山口進(jìn)發(fā)。到了“絕望坡”最陡的地方，大家不自覺(jué)地放慢了腳步，很長(zhǎng)時(shí)間里，只能聽(tīng)見(jiàn)踏雪的咯吱聲和徒步者粗重的喘息聲。普珠的胸口隨著喘息開始刺痛，他是藏族人，身體素質(zhì)非常好，其他隊(duì)員當(dāng)時(shí)的身體狀況可想而知。普珠盤算著，現(xiàn)在日頭高，時(shí)間也充裕，翻過(guò)山口后一定要找個(gè)背風(fēng)的地方讓戰(zhàn)士們休息一下。突然，普珠的左腳踩空，身體也跟著斜了下去，厚厚的積雪隨著他一起塌陷，一個(gè)深不見(jiàn)底的冰窟窿裸露了出來(lái)……普珠的危險(xiǎn)剛解除，一名藏族戰(zhàn)士的右腿也被冰窟窿咬住了。所有人都在原地停下來(lái)，掏出巡邏繩串聯(lián)著系住彼此，再把槍橫掛在腋下。這一招是之前有經(jīng)驗(yàn)的老兵總結(jié)出來(lái)的，要是途中遇到冰窟窿，橫著的槍就能卡住洞口，再用救命繩拽上來(lái)。在情況復(fù)雜的巡邏路上，這些看似簡(jiǎn)單的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)，都是官兵們?cè)谝淮未蔚膽K痛教訓(xùn)中汲取的。

冰川巡邏，永遠(yuǎn)不知道危險(xiǎn)什么時(shí)候來(lái)，昨天還一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，第二天就可能找不見(jiàn)了。

四

在海拔最高的駐兵點(diǎn)5592觀察哨，我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)列兵：“你父母知道你在這里當(dāng)兵嗎？”

新兵搖了搖頭：“怕他們心疼，只告訴他們我在西藏，沒(méi)說(shuō)具體在哪里?！?/p>

在塔克遜哨所、查果拉哨所、巴弄卓康哨所，我都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，得到的也幾乎是同樣的答案。

5592高地的軍醫(yī)多吉江村是一名直招軍官，他告訴我：“現(xiàn)在的保障越來(lái)越好，可高原環(huán)境實(shí)在是太惡劣了，缺氧讓人的新陳代謝減慢，普通感冒都要拖上很久，痛風(fēng)也是官兵中很常見(jiàn)的高原病?！?/p>

高原官兵用“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏精神”，在極限禁區(qū)用生命捍衛(wèi)祖國(guó)和平，用忠誠(chéng)抒寫鋼鐵意志。而祖國(guó)對(duì)邊防戰(zhàn)士也像高原的藍(lán)天一樣深情，經(jīng)過(guò)這么多年建設(shè)，邊防已經(jīng)不是印象中的樣子了。5592哨所的營(yíng)地里配備著軍醫(yī)和高壓氧艙，海拔5500多米的巴弄卓康哨所有了彌漫式供氧宿舍，曾經(jīng)要化冰取水的查果拉哨所有了自己的深水井，風(fēng)吹石頭跑的塔克遜哨所官兵住上了保溫哨樓，用上了風(fēng)力發(fā)電系統(tǒng)……

70年前，18軍官兵以不畏艱難險(xiǎn)阻的革命英雄主義和對(duì)理想事業(yè)的堅(jiān)定與忠誠(chéng)，進(jìn)軍高原，實(shí)現(xiàn)了西藏和平解放。70年后，新時(shí)代的官兵繼承和弘揚(yáng)“老西藏精神”，駐守高原，護(hù)衛(wèi)著祖國(guó)的平安。一路前行，我走上了海拔最高的哨所，也發(fā)現(xiàn)了一座座熠熠閃光的精神高地。

?