1935年的蘇北化南鄉(xiāng)，貧苦農(nóng)民占大多數(shù)，交通不便，連年發(fā)生水澇災(zāi)害。土匪猖獗，惡霸地主要當(dāng)?shù)乩习傩战话呛淤M(fèi)、牛驢費(fèi)、壯丁費(fèi)等名目繁多的苛捐雜稅；國民黨軍隊(duì)消極抗日積極“剿共”，國民黨官員、鄉(xiāng)保長的為非作歹、貪污腐敗，令人民敢怒不敢言，秋冬之季舉家逃荒要飯才能生存下來。

程亞西等有志年青看到國難當(dāng)頭，自發(fā)在化南鄉(xiāng)展開反抗斗爭。

1937年秋，沭陽縣地下黨同志來到化南鄉(xiāng)一帶活動(dòng)，程亞西毅然加入救國運(yùn)動(dòng)宣講隊(duì)。他在復(fù)雜的斗爭中帶領(lǐng)宣傳隊(duì)，每到一處先唱救國歌，宣傳八路軍是人民的隊(duì)伍，是打日本鬼子的軍隊(duì)。在他們的努力下，全鄉(xiāng)八百多戶人家，有五百多人參加抗日救國動(dòng)員會(huì)。大游行時(shí)，五百多人浩浩蕩蕩，高舉土槍和刀叉，抗日救亡的口號(hào)聲越喊越響，“人民隊(duì)伍，就這樣在覺醒的吶喊中、在革命斗爭中，從弱到強(qiáng)茁壯成長?！?/p>

后來，程亞西向黨組織遞交入黨申請書?！爱?dāng)入黨介紹人莊嚴(yán)地對我說，‘組織已經(jīng)批準(zhǔn)你加入黨組織，你已正式成為一名共產(chǎn)黨黨員’，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)??！高興得連話都說不出來了?！?/p>

不久后，日本鬼子占領(lǐng)沭城縣，開始“大掃蕩”。國民黨縣大隊(duì)一個(gè)連駐扎地，距離日寇僅三公里，但他們不敢和鬼子打仗，就把機(jī)槍綁在樹上，盲目掃射后四下逃竄。日本鬼子聽到槍聲攆上來，百姓匆忙逃跑，程亞西與其他黨員將老人和幼兒肩背懷抱，送到安全的地方躲起來。硝煙散去，各人回到家只見墻垛，不見屋頂，糧草家具全被燒光，沒被燒的人家也被土匪乘機(jī)搶劫一空。中共黨員自發(fā)組織起來，以村落為單位，白天放哨，夜間打更，保護(hù)群眾，組織生產(chǎn)，敵人“掃蕩”就帶領(lǐng)群眾轉(zhuǎn)移，防止土匪乘機(jī)搶劫。

“不夠！還不夠！我有更多可以做的事?！背汤虾攘藘煽谒畔卤诱f道。

二

除了戰(zhàn)場上英勇殺敵

戰(zhàn)場前后還有很多平實(shí)的驚險(xiǎn)與遺憾

1940年2月，程亞西到山東參加八路軍， 他被分配在教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)了一名戰(zhàn)士，后任班長。

當(dāng)時(shí)剛到部隊(duì)的新戰(zhàn)士一律要剃成光頭，教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長講打仗是要流血犧牲的，萬一頭部受了傷，光頭方便包扎。程亞西心里清楚：光頭，意味著脖子上隨時(shí)可能沒頭。

作為一名剛?cè)朦h剛參軍的新戰(zhàn)士，程亞西嚴(yán)格要求自己，從每天系好衣領(lǐng)風(fēng)紀(jì)扣開始，向身邊的黨員學(xué)習(xí)，自覺遵守八路軍的規(guī)章制度，主動(dòng)替老鄉(xiāng)挑水、打掃院子，借東西按時(shí)歸還，做得好還受到了隊(duì)長表揚(yáng)。

不久，程亞西得到了屬于他的第一把槍——補(bǔ)著鐵皮的漢陽造老套筒步槍，他興奮得槍不離身。木槍托一角損壞，補(bǔ)著的那塊鐵皮微微翹起，鐵皮磨破了他的衣服，一路行軍，他的衣服與身體又磨滑了翹起的鐵角。

黃橋戰(zhàn)役中，程亞西所在的部隊(duì)打增援，從沭陽縣陰平鄉(xiāng)趕往幾百里開外的黃橋，日夜行軍。程亞西回憶道：“部隊(duì)稍微一停，人站在原地就會(huì)睡著，后面的戰(zhàn)士推了我一下，我醒來又繼續(xù)趕路。緊趕慢趕，前面卻出現(xiàn)了一條河，近千人的隊(duì)伍，只找到一條船渡河，來回?cái)[渡，著急?。　?/p>

“到了第二天，等我們過河趕到，黃橋戰(zhàn)役進(jìn)展神速，已經(jīng)結(jié)束了，我們只能幫著做了收尾工作?！?/p>

程亞西繼續(xù)講道，“在重建濱海獨(dú)立武裝中隊(duì)時(shí)，我把兩個(gè)弟弟和十多位堂兄弟一起拉到革命隊(duì)伍里；在反“掃蕩”的日子里，我們配合新四軍三師十旅攻打高溝；保衛(wèi)夏收，拔掉敵范場據(jù)點(diǎn)；配合新四軍一支隊(duì)沈參謀長化裝抵近敵營偵察，鏟除惡貫滿盈的土匪王敘五；參加過草甸戰(zhàn)役；在涇口戰(zhàn)斗中運(yùn)送傷員到益林后方醫(yī)院……”程老沒有展開細(xì)講，或許每個(gè)分號(hào)后，都暗含著無數(shù)驚險(xiǎn)。

“一次，民兵運(yùn)輸團(tuán)營長們在房間里開會(huì)，國民黨飛機(jī)發(fā)現(xiàn)大批人集中，開始轟炸。團(tuán)長剛剛說完撤退，氣浪就掀翻了屋子，我們被埋在里面，政委帶領(lǐng)大家從窗戶爬出來。那次，犧牲了兩位營長和一位副營長。”

講述這些時(shí)，程老十分平靜：“從我入黨以來，都是服從黨的需要，服從組織的安排。戰(zhàn)爭年代，不論在什么崗位，都抱著殺敵報(bào)國之心，與日寇、漢奸、偽軍和反動(dòng)組織進(jìn)行斗爭，決不動(dòng)搖退縮。入黨81年來，始終堅(jiān)定革命理想和信念，一路緊跟共產(chǎn)黨干革命?！?/p>

三

為什么中國共產(chǎn)黨能打勝仗？

“不知道為誰打仗，就不能贏”

百姓為什么會(huì)擁護(hù)中國共產(chǎn)黨？為什么中國共產(chǎn)黨能打勝仗？程亞西給出了答案——不知道為誰打仗，就不能贏。

“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的斗爭是為保護(hù)人民而進(jìn)行，簡單來說是為自己的父親母親、兄弟姐妹、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親而打仗的，這是最最質(zhì)樸而崇高的目的。我犧牲了，還有無數(shù)的‘我’繼續(xù)未竟之志，‘我’即便死了仍然‘活著’?！?/p>

在與日本鬼子交火的經(jīng)歷中，程亞西提起1940年在江蘇淮安涇口的一次戰(zhàn)斗。那時(shí)由于缺乏戰(zhàn)斗人員，程亞西等沒有武器的通訊員和干事都爭著要到最前沿去作戰(zhàn)。

沒槍如何打仗呢？靠喊話、造聲勢，嚇也要嚇破敵人的膽！

程亞西回憶：“感覺當(dāng)時(shí)子彈擦著頭皮飛過去。”雖然目睹了數(shù)位戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗中犧牲、負(fù)傷，但他們并不感到害怕，也沒有絲毫畏縮，反而渾身有使不完的勁，只想將身上每一滴汗、每一滴血都加筑在通往光明的路上。

蘇北地區(qū)反“掃蕩”時(shí)，程亞西隨部隊(duì)四處奔波。隨便扯一把茅草就是一張床，吃一個(gè)窩頭就是一頓飯，窩窩頭干澀得咽不下去，他們便就一捧河水往肚里送。為了防止喝生水鬧肚子，戰(zhàn)士們一起嚼蒜瓣消毒。即便如此，他們堅(jiān)持不吃百姓的一棵菜。兜著滿腹饑腸，他們?nèi)砸鎸θ哲娛狍魇降摹皰呤帯?，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”，堅(jiān)決保護(hù)人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。

無需多言，行動(dòng)即宣傳。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)的壯大，極重要的一點(diǎn)是人民群眾的支持。這種支持源于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)是人民子弟兵，軍民之間有著相通的血脈、共同的基因。一次，往前線運(yùn)送糧食的民工隊(duì)自帶的糧食吃完了，民工們堅(jiān)決不吃運(yùn)送的糧食，寧愿自己餓著肚子，也要把糧食一兩不缺地送到前線戰(zhàn)士們手里。

1948年淮海戰(zhàn)役期間，程亞西是江蘇省沭陽縣吳集區(qū)區(qū)長，并擔(dān)任支援前線的擔(dān)架運(yùn)輸營營長，為配合華東野戰(zhàn)軍第12縱隊(duì)攻打徐州做準(zhǔn)備。程亞西和戰(zhàn)士們將擔(dān)架分為“大擔(dān)架”和“小擔(dān)架”，前線的同志倒下了，戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨抬著“小擔(dān)架”沖上去搶送，待到較為安全地帶才組織民工隊(duì)抬著“大擔(dān)架”趕到醫(yī)護(hù)人員處。敵機(jī)飛近掃射轟炸時(shí)，擔(dān)架員情愿自己撲在傷員身上掩護(hù)，也要保證傷員的安全。“運(yùn)傷員、糧食、炮彈、子彈，冒著槍林彈雨，民工一個(gè)都沒有逃跑，最后他們一個(gè)都沒有傷亡，圓滿完成任務(wù)?！闭f到這里，程老笑了，回憶的眼神中滿是驕傲。

“抗日救國為人民，扛著鋤頭上戰(zhàn)場，不圖功績不圖獎(jiǎng)，豪華城市眼不花，山珍海味嘴不饞，金銀財(cái)寶手不癢，陰暗地方腿不去……”程亞西斷斷續(xù)續(xù)念著這段順口溜抒發(fā)自己的情感?；貞浧鹱鲬?zhàn)時(shí)的情景，他說，“我當(dāng)時(shí)一條腿曲著，一條腿跪著，趴伏在地里，兩條腿分開不能并起來，摳一下打一槍，摳一下打一槍……”

坐在客廳講述的程亞西，那堅(jiān)毅的目光，仿佛與八十多年前戰(zhàn)斗中的那個(gè)熱血青年重合了。

?

【人物簡介】程亞西，1915年出生，1940年1月18日加入中國共產(chǎn)黨，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。1940年2月，程亞西參軍，成為八路軍五縱隊(duì)三支隊(duì)的戰(zhàn)士。1941年“皖南事變”后，中央軍委發(fā)布重建新四軍軍部的命令，程亞西所部為新四軍三師九旅，旅長張愛萍。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，程亞西調(diào)到地方工作。1948年淮海戰(zhàn)役期間，程亞西任沭陽縣吳集區(qū)區(qū)長，還擔(dān)任支援前線的擔(dān)架運(yùn)輸營營長，任務(wù)是配合華東野戰(zhàn)軍第12縱隊(duì)，為攻打徐州做準(zhǔn)備。1983年離休，現(xiàn)居上海。

?

文字：王憶錦

攝影：倪鵬

攝像：伍行健

視頻制作：倪鵬

出品單位：中國軍網(wǎng)、上海市新四軍歷史研究會(huì)

?