從國(guó)防科技大學(xué)學(xué)員到南疆高原特種兵——
我的成長(zhǎng)，我的遠(yuǎn)方
■湯文元
所有精彩的故事，都在尋找屬于它的關(guān)鍵詞。創(chuàng)造故事的人們，則賦予這些關(guān)鍵詞以獨(dú)特的印記。
屬于我的故事算不上精彩，但我仍然想用勇敢、希望、情懷來(lái)定義它們。我的成長(zhǎng)故事里，起承轉(zhuǎn)合處，固然有性格的韌性，但更多是精神的支撐與夢(mèng)想的指引。
一個(gè)人
在互相塑造中變得勇敢
我從未想過(guò)，有一天自己會(huì)成為一名特種兵，直到那個(gè)瞬間把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
2013年7月5日，曾無(wú)數(shù)次并肩的同學(xué)們，最后一次站在一起，等待畢業(yè)分配的命令。
“湯文元！”當(dāng)我的名字被呼點(diǎn)，我沒(méi)有任何猶豫地高聲答“到”。緊接著，一道嶄新的命運(yùn)大門的開啟——“新疆軍區(qū)某特種作戰(zhàn)團(tuán)！”
像子彈一樣，這幾個(gè)字鉆進(jìn)我的腦袋。那一瞬間，一股熱血從胸腔直沖頭頂。
余光中，我看到了那些和我一樣驚詫的眼神。特戰(zhàn)，多么“拉風(fēng)”的兵種；新疆，多么完美地契合了我們寫下的志愿：“到祖國(guó)最需要的地方去，到最艱苦的邊疆去。”然而，我只是一名技術(shù)類學(xué)員，身體素質(zhì)并不出眾，指揮技能并不見(jiàn)長(zhǎng)……
心理建設(shè)的匱乏，體現(xiàn)在言語(yǔ)上的故作自信。一位同學(xué)打招呼時(shí)換了口吻：“牛啊，特種兵！”我聽出了調(diào)侃，立刻回?fù)簦骸皼](méi)錯(cuò)，就是牛！”
離校前我與送別的同學(xué)相擁告別，突然像出征沙場(chǎng)，猛地回頭說(shuō)了聲：“兄弟們，等我回來(lái)做報(bào)告啊?！闭f(shuō)完，我驕傲地走出校門。
最初的新鮮和激情遠(yuǎn)不足以對(duì)抗殘酷和膽怯。邁入特種部隊(duì)營(yíng)門不到兩天，退堂鼓便敲響了?？釤嶂?，我在滿是碎石的戈壁灘上踉蹌地跑完人生第一個(gè)武裝越野5公里；練“倒功”時(shí)，我笨拙地把自己摔在沙地里；捕俘拳起手式的一個(gè)馬步，定格了足足半個(gè)小時(shí)，我累得汗流浹背，頭暈?zāi)垦！?/p>
教練班長(zhǎng)做示范，僅憑一根麻繩迅速爬上10米高的樓墻，再翻身拉著繩子一躍而下。那一刻，我心想：自己根本不是那塊料。
仿佛有一雙大手，不由分說(shuō)地推著我往前跑。通過(guò)選拔，我進(jìn)入新兵連擔(dān)任新兵班長(zhǎng)。我?guī)У?個(gè)新兵中，有大山里走出來(lái)的，也有家境優(yōu)渥的。印象最深刻的是董世雄——這位能把木柄手榴彈投出60多米的彪形壯漢，竟然怕老鼠、怕蟑螂，甚至怕黑。
因?yàn)榻邮苣芰ζ酰掠?xùn)沒(méi)多久董世雄便開始用小傷小病做借口“壓床板”。做好這位新兵的工作，是同為“新兵”的我。
“其實(shí)，班長(zhǎng)和你一樣，一開始什么都不會(huì)?！蔽蚁?，坦誠(chéng)相待是解決問(wèn)題的前提。在此之前，我一直在隱藏自己的秘密：除了隊(duì)列基礎(chǔ)，每展開一門新的訓(xùn)練課目，我都會(huì)先偷偷熟悉教材，然后找其他班長(zhǎng)突擊學(xué)習(xí)。我告訴他，這么做不是出于自尊，恰恰是希望維護(hù)他們的尊嚴(yán)——我不想讓他們覺(jué)得自己的班長(zhǎng)什么也不會(huì)，教出來(lái)的徒弟都是“歪瓜裂棗”。
“你看，咱倆情況是一樣的，要不要和班長(zhǎng)一起慢慢學(xué)？”董世雄的心態(tài)似乎有了變化。后來(lái)，在其他新兵的幫助下，他漸漸回歸訓(xùn)練場(chǎng)。
出人意料的，結(jié)業(yè)時(shí)，一個(gè)“新兵”帶著一群新兵獲得了新兵連唯一一個(gè)“先進(jìn)班”。那張獲獎(jiǎng)?wù)掌?，我一直留在身邊。它時(shí)刻提醒我：每一個(gè)人都可以在互相塑造中變得勇敢。
新兵下連后，董世雄被分到了最好的特戰(zhàn)連隊(duì)。他們隨連隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，鉆進(jìn)山里、住在訓(xùn)練基地，整整一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市煙火。再見(jiàn)董世雄時(shí)，他已成了跳傘骨干。聽他說(shuō)跑壞了3雙作戰(zhàn)靴，手心的繭蛻了好幾遍。
看出我的驚訝，他笑著說(shuō)：“班長(zhǎng)，你也可以的，要不要和我一起慢慢學(xué)？”我推了他一把，會(huì)心一笑：“你小子，可以當(dāng)班長(zhǎng)了?！?/p>
帶著不能輸給他們的想法，不久后我主動(dòng)申請(qǐng)加入傘降集訓(xùn)隊(duì)。
“退縮就是孬兵，昂起頭就是好兵?！编须s的機(jī)艙里，教員用擴(kuò)音喇叭高喊著戰(zhàn)斗口號(hào)，大家唱起戰(zhàn)歌向彼此豎起拇指，臉上洋溢著自信的笑。當(dāng)踏進(jìn)機(jī)艙，被那種沖破一切險(xiǎn)阻的情緒包裹，我意識(shí)到，自己根本來(lái)不及害怕。
多年后，回想起縱身躍出機(jī)艙的那個(gè)瞬間，我才明白，我的故事真正開始了。
新疆軍區(qū)某旅官兵訓(xùn)練剪影。在時(shí)代的推力下，一群群青年官兵奮力奔跑，勇敢追逐夢(mèng)想。
一群人
在沉淀中守候希望
生長(zhǎng)在新時(shí)代的軍營(yíng)，自然要在強(qiáng)軍大潮里“沖浪”。
2013年年底，我所在的團(tuán)擴(kuò)編為旅。大家很快意識(shí)到，擴(kuò)的不僅僅是力量編成，還有使命任務(wù)。那兩年，“實(shí)戰(zhàn)化”不僅成為出現(xiàn)在各大報(bào)端、網(wǎng)絡(luò)的熱詞，還是座座軍營(yíng)轉(zhuǎn)變訓(xùn)練方式的鮮活“導(dǎo)語(yǔ)”。
2014年夏天，我隨無(wú)人機(jī)分隊(duì)進(jìn)駐某訓(xùn)練基地，參與積累某型無(wú)人機(jī)實(shí)戰(zhàn)條件下飛行數(shù)據(jù)。盡管那是一款相較于今天足以被稱為“老爺機(jī)”的落后機(jī)型，但對(duì)于剛剛從學(xué)校步入戰(zhàn)位的我來(lái)說(shuō)，能參與這樣一件大事，就像在荒漠中找到了水源一樣興奮。
正因?yàn)榱私庾约菏种械难b備與世界先進(jìn)水平的差距，我和戰(zhàn)友們深知，“把手中的裝備練到極致”是縮小代差的唯一方式。
夏日酷暑的戈壁灘，我們揣幾個(gè)馕，肩上挎著水壺，天不亮就出發(fā)，回來(lái)已是星夜。飛機(jī)每次平穩(wěn)落地，我和戰(zhàn)友們總會(huì)欣喜地為它貼上一枚象征榮譽(yù)的紅色五角星。那個(gè)夏天結(jié)束后，一架無(wú)人機(jī)機(jī)身上貼滿了100多個(gè)五角星。
為了適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，野外駐訓(xùn)變得越來(lái)越嚴(yán)格。每一片戈壁灘、每一個(gè)陌生地域，都留下了我們深刻的記憶。在那些地方，我們受過(guò)傷，流過(guò)血，揮灑下了無(wú)數(shù)汗水，經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心的挫折和成長(zhǎng)。
2015年夏天，部隊(duì)跨區(qū)域參加高原聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)。高原缺氧環(huán)境下，我們睡覺(jué)頭疼、走路氣喘，簡(jiǎn)單的工作都變得十分困難。
當(dāng)我們展開聯(lián)合演訓(xùn)的時(shí)候，祖國(guó)心臟天安門廣場(chǎng)迎來(lái)了一場(chǎng)盛大閱兵?？粗娨曋辈ギ嬅?，我滿是羨慕地對(duì)身邊的戰(zhàn)友岳陽(yáng)說(shuō)：“咱們啥時(shí)候也能接受檢閱呀？”他的回答至今令我印象深刻：“咱們每時(shí)每刻都在接受檢閱，只是檢閱的成果需要時(shí)間的沉淀而已?！?/p>
那時(shí)候我還不懂“沉淀”的意義，只是在他眼中看到了希望。
兩年之后，我隨無(wú)人機(jī)分隊(duì)轉(zhuǎn)隸到另一支剛組建的新型作戰(zhàn)旅。作為改革強(qiáng)軍誕下的“新生兒”，這支部隊(duì)的建設(shè)發(fā)展很難找到參照系，許多探索注定只能依靠官兵自己。
在這個(gè)嶄新的戰(zhàn)斗力建設(shè)領(lǐng)域中，我們仿佛在“無(wú)人區(qū)”跋涉。岳陽(yáng)是率先扛起拓荒使命的人之一——他以一名技術(shù)軍官的身份擔(dān)當(dāng)無(wú)人機(jī)偵察營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。盡管那時(shí)候，他們連一架飛機(jī)、一本教材都沒(méi)有。
漫長(zhǎng)的蟄伏，非但沒(méi)有磨滅岳陽(yáng)的意志，反而給了他和戰(zhàn)友們更多的支撐和動(dòng)力。
從特戰(zhàn)旅分別后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)董世雄。直到有一天他突然打來(lái)電話，失落地告訴我，老班長(zhǎng)朱士統(tǒng)離開了軍營(yíng)。
擁有上千次實(shí)跳經(jīng)歷的朱士統(tǒng)，是特戰(zhàn)旅跳傘專業(yè)的第一批拓荒者。特戰(zhàn)旅剛成立時(shí)，他從空軍單位選調(diào)過(guò)來(lái)負(fù)責(zé)教授全旅官兵跳傘技能。然而因?yàn)閷W(xué)歷問(wèn)題，朱士統(tǒng)沒(méi)能晉升為高級(jí)士官。
兩年后，同樣的問(wèn)題擺在了岳陽(yáng)面前。他的無(wú)人機(jī)飛控專業(yè)操作手李社光在晉升高級(jí)士官時(shí)，因?qū)W歷問(wèn)題面臨淘汰危機(jī)。此時(shí)，上級(jí)出臺(tái)政策——為了保留部隊(duì)練兵備戰(zhàn)急需的高技能人才，高級(jí)士官選取條件可以適當(dāng)放寬。問(wèn)題迎刃而解，岳陽(yáng)和李社光得以重新投入緊張的訓(xùn)練中。
“岳陽(yáng)們”在時(shí)代中堅(jiān)守，時(shí)代也沒(méi)有辜負(fù)他們的選擇。
接裝某新型無(wú)人機(jī)10個(gè)月后，岳陽(yáng)帶領(lǐng)官兵解決了基礎(chǔ)性飛行難題。去年年底，他們奔赴高原開展實(shí)戰(zhàn)化演練，實(shí)現(xiàn)了多個(gè)突破。
那時(shí)，我已轉(zhuǎn)行成為一名機(jī)關(guān)政治干部。一次坐在岳陽(yáng)身旁，回憶當(dāng)年從電視中觀看閱兵時(shí)的對(duì)話，他說(shuō)：“堅(jiān)守不只是單純地等待，起飛之前，一切等待都是為了蓄力?！?/p>
新疆軍區(qū)某旅官兵訓(xùn)練剪影。在時(shí)代的推力下，一群群青年官兵奮力奔跑，勇敢追逐夢(mèng)想。
一種情懷
唱著自己的歌走向遠(yuǎn)方
“天是藍(lán)的，云是白的，腳下的土地是黃的，心里流淌的熱血是鮮紅的?！边@是身邊戰(zhàn)友在給學(xué)生們的信中寫下的一句話。
不久前，我們部隊(duì)與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一中第十二師分校開展了一次軍地共教共育活動(dòng)，官兵贈(zèng)予師生高原“戍邊石”，并以書信寄托情感。
當(dāng)人們被某種看似偶然的因子串聯(lián)時(shí)，世界似乎變得很小。
組織活動(dòng)時(shí)我才知道，學(xué)校德育處主任郭玉芹竟然是我高中同學(xué)的母親。一次，她在微信中問(wèn)我：“你覺(jué)得新時(shí)代軍人最寶貴的品質(zhì)是什么？”
“我覺(jué)得是情懷?！?/p>
“情懷從哪里來(lái)？”
在我看來(lái)，情懷并非與生俱來(lái)。我思索良久，試圖在記憶中找尋答案。
去年12月，我隨部隊(duì)前往阿里高原駐訓(xùn)。通往使命的路總是艱辛波折——汽車翻山越嶺，海拔漸漸升高，一座座高山連綿映入汽車車窗。我想起當(dāng)年初到南疆，綠皮火車慢悠悠地載著我們一路向西，同樣是望著車窗外光禿禿的戈壁，那時(shí)我并不清楚，未來(lái)是遠(yuǎn)比旅途更為漫長(zhǎng)的等待和堅(jiān)守。
因?yàn)橛星閼?，所以?jiān)持夢(mèng)想；因?yàn)閳?jiān)持夢(mèng)想，情懷被不斷滋養(yǎng)。
初入軍營(yíng)時(shí)，情感表達(dá)多少感到羞澀。在新疆這片熱土，從事艱苦漫長(zhǎng)的工作，如今回望支撐我走下去的原因，第一個(gè)蹦出來(lái)的詞就是“情懷”：為這支部隊(duì)做一些事情，樂(lè)在其中并得到認(rèn)同，哪怕只是在某個(gè)人的眼中做一束微光。
這樣的價(jià)值認(rèn)同，在我成為一名政治干部后更加深刻。
在領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)下，我以“夢(mèng)想”為主題連續(xù)3年舉辦春節(jié)主題晚會(huì)。對(duì)于這支成立不到5年的新型作戰(zhàn)力量部隊(duì)來(lái)說(shuō)，讓官兵們從一開始就找到初心，是我的責(zé)任和驕傲。我們?cè)诶龈咴木毐痪€，寫下了《獵隼戰(zhàn)歌》《天邊兄弟》《獵隼追夢(mèng)》，官兵們唱著自己的歌走向遠(yuǎn)方，讓我感到無(wú)比幸福和欣慰。
2019年，我采訪報(bào)道過(guò)一位優(yōu)秀的坦克連女指導(dǎo)員。稿件刊發(fā)后，她告訴我：“你的文字給人帶來(lái)的是希望和力量?！?/p>
事實(shí)上，這樣的成就感不在于所做之事影響有多大，哪怕是為官兵們放了一部好電影，他們的笑容反饋總能撥動(dòng)我的心弦。
這兩年，我曾有機(jī)會(huì)到更大的平臺(tái)發(fā)展，但當(dāng)我看到越來(lái)越多的人對(duì)這支部隊(duì)傾注期望和心血，我告訴自己：或許更精彩的演出，應(yīng)該留在自己親手創(chuàng)造的這個(gè)舞臺(tái)。
2017年轉(zhuǎn)隸來(lái)到這支部隊(duì)時(shí)，我從南疆回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。僅僅3年后，營(yíng)區(qū)又從家鄉(xiāng)搬回南疆。和我情況相似的人還有很多，他們的臉上寫滿了復(fù)雜的情緒，可離開營(yíng)區(qū)那一刻，我分明看到的是一種決心和憧憬。
后來(lái)，更多年輕人從四面八方會(huì)師于此，為沉寂已久的空氣重新注入活力。
時(shí)光改寫了不少人的軍旅坐標(biāo)，抹去了許多人的風(fēng)光年少，卻帶不走營(yíng)區(qū)照壁前那面鮮紅旗幟，帶不走屬于奮斗者的榮耀。
倘若脫離了時(shí)代的注腳，我們不可能真正詮釋夢(mèng)想。當(dāng)你始終在同一條賽道重復(fù)著踟躕和迷茫，你總會(huì)遐想那些錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景，由此心生換一條賽道的渴望。直到有一天你發(fā)現(xiàn)，在這條賽道上奮斗的每一個(gè)人不再是一顆顆墊腳石，時(shí)代的偉力助推你看到了通往使命和勝利的光輝，那是“小人物”渴望參與創(chuàng)造大時(shí)代的夢(mèng)想。
當(dāng)年與我一同分配到南疆的一位同學(xué)，因?yàn)樗诘膯挝桓母镛D(zhuǎn)型，選擇退出現(xiàn)役，考取了北大研究生，如今在用另一種方式實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。
人生各有追求。我不敢遑論“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)”，更不敢輕言已懂得“越艱苦越能磨礪人”的真正含義。但至少我可以驕傲地說(shuō)，當(dāng)個(gè)人成長(zhǎng)的軌跡與變革的時(shí)代軌跡疊合在一起，我很幸運(yùn)地一直在做那個(gè)“把堅(jiān)持作為人生核心競(jìng)爭(zhēng)力”的自己。
高原駐地在一個(gè)賽馬場(chǎng)。雪后初霽，我獨(dú)自登上看臺(tái)。賽道內(nèi)早已沒(méi)有賽馬的身影，一陣寒風(fēng)吹過(guò)，空氣中似乎依稀殘存著呼嘯奔騰的馬蹄聲。走下看臺(tái)，我轉(zhuǎn)過(guò)身，視線隨著自己踩過(guò)的痕跡拾級(jí)而上。陽(yáng)光刺入眼簾，耀眼而美好。
新疆軍區(qū)某旅官兵訓(xùn)練剪影。在時(shí)代的推力下，一群群青年官兵奮力奔跑，勇敢追逐夢(mèng)想。
成長(zhǎng)橫切面
向更好的自己勇敢前進(jìn)
■湯文元
不久前我收到了一個(gè)包裹，里面裝著各式糖果，還有一張便箋：“知道你在高原很苦，多吃點(diǎn)糖日子會(huì)變得比較甜?！?/p>
拆開包裹，看到寄件人，果然是她。
她叫程晉，去年9月剛剛退伍。我們因共同舉辦文藝晚會(huì)成了好友。程晉入伍前是一名在校大學(xué)生，很喜歡部隊(duì)的生活和挑戰(zhàn)，但繼續(xù)服役將無(wú)法保留學(xué)籍，因?yàn)檗植贿^(guò)家長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求，最終在煎熬中選擇了退伍返校。就在她離開后的一個(gè)月，單位的女子無(wú)人機(jī)排正式成立。
她經(jīng)常感慨內(nèi)心企盼與現(xiàn)實(shí)選擇之間的矛盾：新時(shí)代改革強(qiáng)軍的列車隆隆向前，自己卻在中途下了車。我對(duì)她這句話產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)樽约阂灿羞^(guò)感同身受的經(jīng)歷。
畢業(yè)多年后，我終于意識(shí)到：對(duì)無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)領(lǐng)域的探索實(shí)踐，強(qiáng)化了基層部隊(duì)對(duì)無(wú)人機(jī)專業(yè)崗位的需求，這也是我當(dāng)年被分配到特種部隊(duì)的原因。
此后的日子里，有人選擇堅(jiān)持，也有人選擇轉(zhuǎn)換人生賽道。我聽從一位領(lǐng)導(dǎo)的建議，轉(zhuǎn)行做起了政治工作。這幾年，在改革強(qiáng)軍時(shí)代偉力的助推下，多款新型無(wú)人機(jī)迅速配發(fā)到基層，無(wú)人作戰(zhàn)領(lǐng)域戰(zhàn)斗力建設(shè)如雨后春筍迅速拔節(jié)生長(zhǎng)。我為堅(jiān)持在這條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友感到驕傲和欣喜，同時(shí)多多少少也會(huì)有些遺憾。
除此之外，軍旅生活難免還有很多小遺憾：沒(méi)能找到工作與戀愛(ài)之間的平衡，很少有時(shí)間聽父母嘮叨，因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)學(xué)了兩年半還沒(méi)通過(guò)的駕照考試，與心心念念的朋友很難再見(jiàn)一面……
在充滿遺憾的平行時(shí)空，我們?cè)谧分饓?mèng)想中尋找人生感覺(jué)，在調(diào)整焦距中不斷審視自我價(jià)值，在跌跌撞撞中學(xué)會(huì)辨認(rèn)方向。重要的是，所有的過(guò)往教會(huì)我們看清前路珍惜當(dāng)下，鼓舞我們向更好的自己勇敢前進(jìn)。
（圖片攝影：湯文元、田建忠攝）
