航母style:標(biāo)記一個(gè)時(shí)代的青春身影
■解放軍報(bào)記者 孫偉帥
10年前,一個(gè)瀟灑帥氣的姿勢(shì)火遍神州大地——
下蹲屈身,凌空一指,再配合一句對(duì)白:“走你!”
沒錯(cuò),這就是當(dāng)年火遍全國的“航母style”。2012年11月23日,戴明盟駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)在航母遼寧艦上首次成功起降。舉國歡慶時(shí),那個(gè)指揮起飛的手勢(shì)意外“出圈”,被網(wǎng)友們爭(zhēng)相模仿。那段時(shí)間,無論是在街頭巷尾,還是在車站機(jī)場(chǎng),幾乎都能看到男女老少復(fù)制出的“航母style”。
如今,10年過去。那兩個(gè)身著黃馬甲的起飛助理的背影,已成為標(biāo)記一個(gè)時(shí)代的青春身影。
對(duì)于走過90多年征程的人民軍隊(duì)而言,艦載機(jī)起飛助理是前所未有的戰(zhàn)位,“航母style”是前所未有的手勢(shì)。正是這些全新的戰(zhàn)位、全新的隊(duì)伍,積攢起了中國航母編隊(duì)初步形成體系作戰(zhàn)能力的成長(zhǎng)跨越。
這樣的背影,不僅成為時(shí)代的路標(biāo),更在另一艘航母山東艦上得到了完美復(fù)制。今年,航母遼寧艦入列剛好10周年,當(dāng)我們?cè)诤\娦麄髌渡钏{(lán)!深藍(lán)!》里再一次看到這熟悉的背影、這親切的“航母style”,我們不禁感慨人民海軍這10年的巨大成就,感嘆中國這10年的驚天巨變。
這巨變,映射在人們看得見的青春表情和身影里——
2015年,也門戰(zhàn)火紛飛,海軍臨沂艦奉命執(zhí)行撤僑任務(wù)。女兵郭燕在碼頭牽起小女孩的手,自信從容地走向前去。這一“牽手”,讓無數(shù)國人的民族自豪感爆棚。
2020年,江城武漢因新冠肺炎疫情按下“暫停鍵”。除夕夜,中央軍委一聲令下,由陸軍軍醫(yī)大學(xué)、海軍軍醫(yī)大學(xué)、空軍軍醫(yī)大學(xué)抽組的3支醫(yī)療隊(duì)450名軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員告別家人,乘坐軍機(jī)奔赴武漢。那么多迷彩身影,讓人們有了“解放軍來了”的安心。
2022年,北京航天飛控中心?!疤粘霾钊私M”順利返回地面,北京總調(diào)度高健因?yàn)樘斓貙?duì)話中的一次次“北京明白”走紅,人們記住了這張帥氣的青春面孔,更記住了“明白”背后承載的中國航天精神……
日前,國務(wù)院新聞辦公室發(fā)布《新時(shí)代的中國青年》白皮書,全面展示了新時(shí)代中國青年昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌和擔(dān)當(dāng)作為,以及他們胸懷祖國、放眼世界的自信從容和人類關(guān)懷。
新時(shí)代,是青年發(fā)展最寶貴的沃土?;叵氚倌暌郧埃嗌偾嗄昕沼幸磺粺嵫?、一身本領(lǐng),卻因民族危亡而難以施展抱負(fù)。如今,生逢盛世,當(dāng)代青年有了更多際遇去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
時(shí)代塑造青年,盛世成就青年。我們這一代青年唯有在青春的賽道上奮力奔跑,跑出最好成績(jī),才不辜負(fù)這個(gè)偉大時(shí)代。
走近海軍遼寧艦航空部門起降中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)郭暉——
夢(mèng)想,放飛在航母甲板上
■解放軍報(bào)記者 孫偉帥 李一葉 特約記者 王靜
遼寧艦航空部門起降中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)郭暉和戰(zhàn)友一起放飛殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)。
傍晚,航母遼寧艦調(diào)轉(zhuǎn)航向,在海面上留下了一個(gè)半圓航跡。當(dāng)艦艏正對(duì)夕陽時(shí),一抹橘紅色的余暉,剛好為滑躍甲板上的數(shù)字“16”綴上金邊。
此刻,遼寧艦航空部門起降中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)郭暉,正站在距離“16”近百米的地方。那里,是遼寧艦C1起飛位,也是欣賞這美好景色的最佳位置。
不過,僅僅是一瞥,郭暉立即轉(zhuǎn)過身,與戰(zhàn)友相互打著熟練的手勢(shì)。夜航即將到來,他們準(zhǔn)備放飛第一批殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)。
右腿弓步向前彎曲,左腿大角度屈膝、小腿貼近甲板,左臂放下貼近身體,右臂抬至水平位置,右手攥拳,食指、中指并攏指向艦艏方向……一氣呵成,伴隨著郭暉和戰(zhàn)友瀟灑帥氣的“航母style”,一架殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)帶著藍(lán)紫色尾焰騰空而起。
郭暉已經(jīng)記不清自己究竟做過多少次“航母style”了。但他可以確定的是,最近這幾年的次數(shù)正在成倍增長(zhǎng)。
10年前,郭暉和許多人一樣,在視頻里看著“航母style”一邊尖叫一邊模仿。時(shí)代給了這位小鎮(zhèn)青年前所未有的際遇與機(jī)緣,讓平凡的他有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)為一名“航母style”背后的真實(shí)主人公。
10年,伴隨著這個(gè)“網(wǎng)紅”動(dòng)作,多少青春夢(mèng)想,一次次放飛在航母甲板上。
遼寧艦航空部門起降中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)郭暉和戰(zhàn)友一起放飛殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)。
“舞臺(tái)不同,但夢(mèng)想一樣;你在飛,就是我在飛”
眼神碰撞那一瞬,郭暉的心跳不由再次加速。
這,并不是郭暉第一次放飛殲-15戰(zhàn)機(jī)。但這一次,即將駕駛戰(zhàn)機(jī)從遼寧艦上滑躍起飛的,是郭暉的軍校同班同學(xué)王航。
頭天晚上,王航找到郭暉。穿上黃色馬甲,郭暉帶著王航來到遼寧艦飛行甲板。環(huán)視甲板,王航眼里滿是期待與渴望。夜晚海風(fēng)冷,郭暉拍拍王航,示意他進(jìn)去再說。王航搖搖頭,又往前跨了一步,回頭堅(jiān)定地看著郭暉:“明天就看咱哥倆的了!”
王航和郭暉是同期飛行學(xué)員,在海軍飛行學(xué)院,兩個(gè)人一起轉(zhuǎn)懸梯、轉(zhuǎn)滾輪,一起抹著汗跑完每一個(gè)10公里,一起討論怎么才能開著戰(zhàn)機(jī)飛上遼寧艦。
令人遺憾的是,郭暉因?yàn)閭€(gè)人原因停飛,但他心中的海天夢(mèng)依舊沸騰。
隨著航空部門引導(dǎo)員的手勢(shì),王航駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)滑出。在他夢(mèng)想了很久的起飛位上,老同學(xué)郭暉正注視著他。
就在前一天,王航首次從陸基駕機(jī)著艦,郭暉特意早早到塔臺(tái)等待。王航的戰(zhàn)機(jī)先是以一個(gè)綠色小點(diǎn)出現(xiàn)在雷達(dá)顯示屏上,接著進(jìn)入航線。郭暉目不轉(zhuǎn)睛,緊張得像是守候在高考考場(chǎng)外的家長(zhǎng)。
“砰——”隔著玻璃,郭暉看到王航戰(zhàn)機(jī)的兩個(gè)主輪輕觸甲板,并激起兩道煙塵。緊接著,機(jī)腹后的尾鉤精準(zhǔn)地掛住第2根攔阻索。呼嘯而來的戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。
這看起來的輕輕一觸,震顫著航母的每一個(gè)角落,更重重地觸動(dòng)著郭暉的心。他立刻轉(zhuǎn)身小步快跑迎向王航。郭暉知道,自己的出現(xiàn)會(huì)讓王航更加安心。
“這是約定?!彼f。
這個(gè)“約定”,始于郭暉第一次在艦載機(jī)訓(xùn)練基地見到王航。那時(shí),郭暉作為起飛助理,到訓(xùn)練基地配合新一批艦載機(jī)飛行員進(jìn)行陸基模擬訓(xùn)練。在停機(jī)坪上,兩位老同學(xué)互敬軍禮?!澳鞘且环N惺惺相惜的感覺?!惫鶗熣f。
那天飛行結(jié)束,王航陪郭暉到海邊散步。兩人興奮地回憶著大學(xué)時(shí)代的趣事,最后將目光落在了遠(yuǎn)處的殲-15戰(zhàn)機(jī)身上。王航懂郭暉,他知道郭暉有多想飛行、對(duì)藍(lán)天有多眷戀。郭暉一轉(zhuǎn)臉,發(fā)現(xiàn)王航正微笑地望著他。郭暉有些不好意思,笑著說:“兄弟,沒事!咱們還是一條船上的,舞臺(tái)不同,但夢(mèng)想一樣;你在飛,就是我在飛。”
那一天,郭暉和王航約定——王航在航母上的第一次起飛,由郭暉來放飛。
此刻,碧海藍(lán)天,王航已在起飛位做好準(zhǔn)備。止動(dòng)輪擋、偏流板升起,巨大的引擎聲透過飛行甲板傳至深艙。郭暉向周圍戰(zhàn)友確認(rèn)各方面狀態(tài),得到肯定答復(fù)后,他再一次深呼吸,在巨大聲響中仔細(xì)聆聽。
“狀態(tài)良好……可以起飛!”郭暉的目光向上,透過防風(fēng)鏡,透過戰(zhàn)機(jī)座艙,剛好迎上了王航的目光。
確認(rèn)眼神的一剎那,無須多言,王航一個(gè)干凈利落的軍禮,郭暉回以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“航母style”。隨著止動(dòng)輪擋和偏流板落下,戰(zhàn)機(jī)如同銀箭般射向海天。
航空煤油燃燒的熱氣尚在空氣中停留,郭暉站在熱浪里舉目眺望。轟鳴聲漸遠(yuǎn),郭暉會(huì)心一笑,跑向旁邊的起飛位,準(zhǔn)備放飛下一架戰(zhàn)機(jī)。
“不是誰都有機(jī)會(huì)和殲-15戰(zhàn)機(jī)同頻共振的”
2016年,剛剛通過選拔來到航母遼寧艦的郭暉,就迫不及待地把能去的戰(zhàn)位都走了個(gè)遍。
“這是中國海軍的夢(mèng)想,更是幾代中國人的夢(mèng)想啊!”如今的郭暉,帶著記者參觀他和他團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)戰(zhàn)位,再也不會(huì)像當(dāng)時(shí)一樣“動(dòng)不動(dòng)就迷路”。從甲板之上到甲板以下,前前后后多個(gè)艙室,郭暉像是在自己家般熟悉。
若是單聽“起降中隊(duì)”這個(gè)名字,許多人可能會(huì)以為郭暉和戰(zhàn)友們的戰(zhàn)位都在甲板以上。實(shí)際上,對(duì)于航母這個(gè)巨大的系統(tǒng)來說,我們能看到的只不過是“冰山一角”。在甲板之下,還有多個(gè)艙室在同步運(yùn)行,保障著甲板之上的艦載機(jī)起降。
郭暉帶記者來到位于甲板以下的一個(gè)作業(yè)艙室,幾名戰(zhàn)士正在班長(zhǎng)帶領(lǐng)下認(rèn)真觀察著止動(dòng)輪擋的狀態(tài)。就在此時(shí),一架殲-15戰(zhàn)機(jī)剛好滑至起飛位,巨大的轟鳴淹沒了作業(yè)艙里的所有聲音,記者甚至需要捂住耳朵才能待得住。很快,殲-15戰(zhàn)機(jī)起飛。那一瞬間,記者感到甲板之下的這間艙室似乎要被傳導(dǎo)而來的震動(dòng)撕裂。
再看郭暉和起降中隊(duì)的其他戰(zhàn)士,他們的表情寫滿了淡定,目光始終盯著設(shè)備和數(shù)據(jù)??粗矍暗囊慌_(tái)設(shè)備,郭暉告訴記者:“放飛艦載機(jī)的過程必須精確到秒,看似簡(jiǎn)單的按鈕動(dòng)作,背后是一整套復(fù)雜的技術(shù)原理和工作流程。”
離開操控室,見記者一個(gè)勁地揉耳朵,郭暉笑著說:“都是這么過來的,習(xí)慣就好了。時(shí)間久了,我們聽到這樣的轟鳴反而覺得很心安,很好聽——畢竟,不是誰都有機(jī)會(huì)和殲-15戰(zhàn)機(jī)同頻共振的!”
飛行訓(xùn)練結(jié)束,郭暉帶著記者來到飛行甲板。此時(shí),遼寧艦航速很慢,漫步甲板依舊能感受到海風(fēng)的強(qiáng)勁。郭暉笑著說:“我們航空部門的女兵們總開玩笑說,沒上甲板覺得自己太胖了,上了甲板覺得自己可以再胖一點(diǎn)!”
郭暉帶著記者來到其中一個(gè)起飛位,又一次向記者展示了“走你”這一招牌動(dòng)作。
“你們這是典型的‘背影殺’!”記者開玩笑地說。這句玩笑話,確實(shí)是郭暉和戰(zhàn)友們的真實(shí)寫照。郭暉理解了記者的意思,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“能留給大家一個(gè)這么具有意義的背影,我們知足了。再說,我們還有多少兄弟都沒有露臉的機(jī)會(huì)呢!”
的確,我們能看到的永遠(yuǎn)都是他們的背影。七彩頭盔和馬甲下,我們很難看到他們的面容和表情。在視頻里,我們看到的是他們?yōu)t灑的動(dòng)作,看不到的則是他們堅(jiān)守在崗位上的艱辛。
夏天,烈日當(dāng)頭,熱浪滾滾;冬天,寒風(fēng)似刀,冰冷入骨。飛機(jī)來了,他們要忙;飛機(jī)不來,他們依舊要反復(fù)訓(xùn)練。在甲板上迎接的每一次日出日落、冬去春來,都已深深刻進(jìn)他們肌膚的紋理,融進(jìn)他們黝黑的膚色。
郭暉和戰(zhàn)友們堅(jiān)守的戰(zhàn)位,更多時(shí)候需要勇氣。航母飛行甲板,被稱作“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”。戰(zhàn)機(jī)準(zhǔn)備起飛時(shí),偏流板升起,巨大的引擎聲震耳欲聾,發(fā)動(dòng)機(jī)噴口的火焰直沖偏流板,溫度可達(dá)近2000攝氏度……
“累是真累,危險(xiǎn)也是真危險(xiǎn),但每次看到甲板上那一道道戰(zhàn)機(jī)起降時(shí)留下的輪胎痕,我們都覺得特別有成就感!”郭暉自豪地說。
2017年國慶節(jié),郭暉和戰(zhàn)友們出現(xiàn)在央視一檔國慶特別節(jié)目中。這一次,郭暉和戰(zhàn)友們摘下了頭盔,摘下了防風(fēng)鏡。習(xí)慣了留給大家背影的他們,終于在全國觀眾面前露了一回正臉。
在不到2分鐘的節(jié)目里,郭暉和戰(zhàn)友們向觀眾介紹著他們的戰(zhàn)位,一臉自豪。
遼寧艦航空部門起降中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)郭暉和戰(zhàn)友一起放飛殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)。
“我的幸運(yùn),是因?yàn)橛錾狭诉@個(gè)偉大時(shí)代”
人民海軍成立73周年前夕,解放軍新聞傳播中心“中國軍號(hào)”移動(dòng)旗艦平臺(tái)聯(lián)合海軍政治工作部宣傳局,向世界公開發(fā)布了首部航母主題宣傳片《深藍(lán)!深藍(lán)!》。
在時(shí)長(zhǎng)6分鐘的片子里,艦載機(jī)飛行員、機(jī)電老兵、航空部門女系留員、航母編隊(duì)指揮所成員等官兵依次登場(chǎng),從甲板到深艙,從單兵到編隊(duì)……他們帶著網(wǎng)友走近這個(gè)國人已經(jīng)相識(shí)10年的“老朋友”——遼寧艦。
郭暉不知道把這個(gè)宣傳片看了多少次。每次看完,他都覺得“熱血沸騰,元?dú)鉂M滿”。雖然他沒有經(jīng)歷首批接艦艦員的那些艱辛與不易,但在10年前,還是學(xué)員的郭暉曾在大連的輕軌上瞥見遼寧艦的樣子。
從那時(shí)起,這個(gè)“大家伙”就成了郭暉心中再也散不去的夢(mèng)。
至今,郭暉還記得第一次站在遼寧艦甲板上的激動(dòng)。雖然沒有辦法從這里起飛,但是“能將自己與國之重器就此綁定”,郭暉覺得很滿足。
讓郭暉印象深刻的,是第一次遠(yuǎn)航。
郭暉清楚地記得那一天——2016年12月25日,由遼寧艦及屬艦組成的航母編隊(duì)首次穿越宮古海峽進(jìn)入西太平洋。導(dǎo)彈驅(qū)逐艦長(zhǎng)沙艦、鄭州艦在遼寧艦艦艏前方依次排開,導(dǎo)彈驅(qū)逐艦??谂灐?dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦煙臺(tái)艦分居兩翼,導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦臨沂艦殿后……這樣的場(chǎng)景,讓所有人熱血沸騰。
回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,郭暉用一句直接樸實(shí)的話表達(dá)了心情:“那天,我們好多人都多吃了兩塊肉!”
7天后,2017年元旦,遼寧艦編隊(duì)航行于中國南海之上。這是郭暉在遼寧艦上度過的第一個(gè)新年,炊事班面包房特意做了新年蛋糕?!澳且豢涛矣X得,遼寧艦就像一個(gè)溫暖的家?!彼f。
那次遠(yuǎn)航,郭暉不僅見到了偶像戴明盟,還和戰(zhàn)友一起放飛了偶像的戰(zhàn)機(jī)。一路遠(yuǎn)航,郭暉不僅目睹了大洋的深藍(lán),更見證了“飛鯊”在遼寧艦甲板密集放飛和回收的震撼。他和戰(zhàn)友們?yōu)榇嗽诩装迳蠐]汗如雨,但他覺得值,這汗水的“咸”釀造了心里的“甜”。
自從郭暉上了遼寧艦,這份“甜”,就一直在他心里醞釀——
2017年7月,郭暉隨遼寧艦??肯愀?。即將抵達(dá)香港時(shí),海面上突然出現(xiàn)一道彩虹,仿佛一道拱門橫跨于海面之上。巨大的遼寧艦穿“拱門”而過,郭暉和戰(zhàn)友們把“胸膛都挺得更高了”。很快,遼寧艦甲板上,他們排隊(duì)組成的“香港你好”字樣登上了媒體頭條。郭暉刷著新聞,心中無比驕傲。
2018年4月12日,共和國歷史上規(guī)模最大的海上閱兵在南海舉行。48艘戰(zhàn)艦鐵流澎湃,76架戰(zhàn)機(jī)翱翔海天……作為受閱官兵之一,郭暉穿著他最愛的黃色馬甲接受了習(xí)主席檢閱。
2019年12月17日,山東艦正式入列,中國正式進(jìn)入“雙航母時(shí)代”。電視新聞中,反反復(fù)復(fù)播出的航母畫面,讓郭暉覺得“自己離夢(mèng)想竟然如此之近”……
郭暉從來沒想過,自己的身影就這樣出現(xiàn)在了很多觀眾的視野中;他更沒想到,自己的身影就這樣印刻在了人民海軍發(fā)展的歷史進(jìn)程上。
“我很幸運(yùn)?!蓖h(yuǎn)處起伏的海浪,郭暉感慨地說,“我的幸運(yùn),是因?yàn)橛錾狭诉@個(gè)偉大時(shí)代。”
上述圖片由白 楊 汪良偉攝
欄頭設(shè)計(jì):方 漢