來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：林詩清 發(fā)布：2025-01-06 07:13:10
東極雷達(dá)站：我凝望著祖國的藍(lán)天
■賈俊峰 譚 涵 解放軍報(bào)特約記者 王學(xué)峰 劉漢寶
新年第一天，駐守祖國東極的北部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站舉行了一次特殊活動：請每名官兵寫下自己的“新年心語”。
回顧與展望，雷達(dá)兵心語平凡卻不簡單。得與失、苦與樂、取與舍，官兵心語是對過往一年成長收獲的盤點(diǎn)，也是對新年工作生活的期待。
“1”“2”“365”——二級上士劉相君在“新年心語”中寫下這樣幾個(gè)數(shù)字。
數(shù)字，見證雷達(dá)站官兵的堅(jiān)守青春：從營區(qū)到陣地，一條長約1公里的路；在這條路上，每天至少往返2趟；雷達(dá)365天旋轉(zhuǎn)不停，官兵守望空天全年無休……
這條路，也是劉相君最熟悉的路。守防多年，路邊的風(fēng)景早已鐫刻在腦海，然而再美的風(fēng)景，他和戰(zhàn)友也無暇欣賞，因?yàn)槁返哪且活^連接著祖國的“藍(lán)天國門”，連接著雷達(dá)兵守望空天的使命。
陽光透過窗戶照在辦公桌上，雷達(dá)站李站長坐在桌前，欣然閱讀官兵們的“新年心語”。最后，他寫出了一段“小結(jié)”：“這些心語，讓成長變得具象化了，大家在堅(jiān)守中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，在考驗(yàn)前踐行使命，每個(gè)人的‘收獲’都是實(shí)實(shí)在在的，是看得見摸得著的?！?/span>
過去一年，祖國的萬里邊海防，像這個(gè)雷達(dá)站一樣的堅(jiān)守故事說不盡道不完。正是無數(shù)戰(zhàn)友的堅(jiān)守，筑牢了祖國的鋼鐵邊防線。新的一年，讓我們品讀雷達(dá)兵的“新年心語”，感悟堅(jiān)持夢想的力量，將收獲化為動力，朝著新年度新目標(biāo)奮力奔赴，加速前進(jìn)。
——編 者
戰(zhàn)士寫下“新年心語”。
迎接朝陽。
追趕時(shí)間，追趕太陽
駐守邊境一線，遠(yuǎn)離都市繁華，雷達(dá)兵的心卻不會荒蕪。戰(zhàn)斗值班讓他們的心弦緊繃，時(shí)刻有種被任務(wù)推著走的感覺。
“成為‘一號班’值班員。”入伍以來，雷達(dá)操縱員劉相君心中始終裝著這個(gè)夢想。隨著能力的提升，夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，成為“一號班”值班員的他，肩上的任務(wù)更重了。
“就像個(gè)陀螺連軸轉(zhuǎn)，鮮有閑下來的時(shí)候?！眲⑾嗑f，成為“一號班”值班員后，在一次次任務(wù)中，他對腳下這條通往陣地的路，有了更為具象的認(rèn)識：“走路1400余步10分鐘，跑起來會更快一些。”
陣地，雷達(dá)兵心中永恒的戰(zhàn)位。無論風(fēng)霜雪雨，無論何時(shí)何地，當(dāng)戰(zhàn)備鈴聲響起，“一號班”成員必須第一時(shí)間奔赴陣地。
“第一時(shí)間抵達(dá)”是雷達(dá)兵的職責(zé)，而“快一秒抵達(dá)”則體現(xiàn)了一種責(zé)任心、更意味著一種能力。
守防任務(wù)繁重，雷達(dá)兵不約而同地選擇“追趕時(shí)間”。
每次值班，劉相君都會提前10多分鐘抵達(dá)陣地，做好接班準(zhǔn)備。那年寒冬，全站執(zhí)行緊急任務(wù)，一大早劉相君前往陣地準(zhǔn)備接班，剛走出大門就遇上暴風(fēng)雪，伴隨著驟然響起的戰(zhàn)備鈴聲，他頂著風(fēng)雪沖上陣地。
雷達(dá)屏幕上，一個(gè)特殊區(qū)域光標(biāo)閃爍，一個(gè)可疑回波正向上緩慢移動。“是特情！”經(jīng)過初步研判，劉相君操作雷達(dá)精準(zhǔn)鎖定目標(biāo)，果斷錄取相關(guān)數(shù)據(jù)并上報(bào)。也正是這組數(shù)據(jù)，確保了整個(gè)任務(wù)的圓滿完成。
“‘一號班’的榮耀與使命，就體現(xiàn)在一次次任務(wù)中。圓滿完成任務(wù)，就是經(jīng)受住了考驗(yàn)，戰(zhàn)勝了自己。”如今，劉相君已經(jīng)帶出不少技術(shù)骨干，每次和新戰(zhàn)友回憶那些驚心動魄的“戰(zhàn)斗經(jīng)歷”，他都會把這段話重復(fù)一遍。
在這位雷達(dá)站響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干心里，腳下這條堅(jiān)守之“路”上，還有許多座“山”需要翻越，只有看到差距，才能奮起直追，就像他自己說的那樣：“每一次任務(wù)只能勝利，不能失敗。我們的目標(biāo)永遠(yuǎn)是：‘快一秒抵達(dá)’！”
追趕時(shí)間，就是追趕太陽。去年，雷達(dá)技師、二級上士高遠(yuǎn)調(diào)入雷達(dá)站，摸清新裝備秉性，快速處置特情，他爭分奪秒。
雷達(dá)站對新裝備進(jìn)行換季保養(yǎng)，北疆的初春天寒地凍，新裝備信號不穩(wěn)定，高遠(yuǎn)帶人日夜檢修，白天爬上高塔核驗(yàn)零部件，深夜睡在狹小的方艙，加班加點(diǎn)分析線路圖，真正做到了“衣不解甲”。
不久，上級下令全站執(zhí)行重要任務(wù)，高遠(yuǎn)帶人堅(jiān)守戰(zhàn)位，確保了新裝備以最佳狀態(tài)執(zhí)行任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)稱贊他“功不可沒”。
幾天后的復(fù)盤總結(jié)會上，高遠(yuǎn)走上講臺分享執(zhí)行這次任務(wù)的感悟：“在祖國東極守望‘藍(lán)天國門’，要時(shí)刻保持箭在弦上的狀態(tài)……”
元旦當(dāng)天，雷達(dá)站官兵迎著朝陽升起五星紅旗。
每一天都在突破自我、收獲成長
流利的口報(bào)，對雷達(dá)操縱員來說是必備的專業(yè)能力。但對于下士張晨陽來說，卻不是一件容易的事。小時(shí)候的張晨陽，開口說話比同齡人晚了一年多；長大后說話，語速快了有時(shí)會口吃。
大學(xué)畢業(yè)，張晨陽懷揣著軍旅夢選擇參軍入伍。來到雷達(dá)站，他要跨越的第一個(gè)坡坎就是“口報(bào)”這項(xiàng)基本功。
下連之初的考核，張晨陽的成績落在后面，這讓倔強(qiáng)要強(qiáng)的他心急如焚。
“不逼自己一把，你永遠(yuǎn)不知道自己潛力有多大！”張晨陽開始自我加壓，每天比別人多練一小時(shí)，戰(zhàn)友說，他連說夢話都在口報(bào)。
機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人。一次跟班見學(xué)，緊急空情突襲，張晨陽不假思索準(zhǔn)確報(bào)出一組數(shù)據(jù)，及時(shí)為任務(wù)戰(zhàn)友提供了判別依據(jù)。這次“超常發(fā)揮”，讓張晨陽獲得了自信，也更加堅(jiān)定了一個(gè)信念：“每一次突破自我，都源于千百次的錘煉。”
這一年，張晨陽訓(xùn)練成績的提升有目共睹，當(dāng)年底被連隊(duì)評為“四有”優(yōu)秀士兵。如今，張晨陽坐在雷達(dá)屏幕前，總是自信滿滿。
他對雷達(dá)站的新兵們說：“練得多，身上的潛力就會變?yōu)榈讱?；有了底氣，前進(jìn)路上便不會懼怕困難?！?/p>
潛力和底氣，是雷達(dá)兵在“新年心語”中常用的關(guān)鍵詞。
指令標(biāo)記員、下士吉余杭出生在大城市，從小在家人的呵護(hù)中長大。剛下連，吉余杭曾因生活單調(diào)乏味，無法融入守站生活。得知他有攝影的愛好，班長谷洋送給他這樣一句話：“去感受這里的美，用你喜歡發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/p>
一次值班結(jié)束后，站在山頂?shù)目盏厣希嗪寂加隽艘粓鰤邀惖娜粘?，他跑回宿舍拿來相機(jī)拍下了這一刻。當(dāng)天，他在筆記本上寫下：“每次日出都是新的開始，只有努力嘗試才不會后悔?！?/p>
從那天起，他攝影的“潛力”得到激發(fā)，開始嘗試拿起相機(jī)記錄守站時(shí)光。這一過程中，他也因戰(zhàn)友的行動受到鼓舞和感召。
一次，站里安排他為即將退伍的戰(zhàn)友拍攝紀(jì)念照片，“來這里之前，我不知道天亮得這么早”“離開時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些吃過的苦、挨過的凍，回憶起來都甘之如飴、溫暖心房”……看到聽到老兵們對陣地的不舍，他的內(nèi)心也深受震撼。
吉余杭和老兵們商量，在日出時(shí)分拍攝這組照片，“迎接祖國第一縷陽光”是雷達(dá)站最鮮明的標(biāo)志。他還提議，以山頂鐫刻著“東極”二字的山石作為照片背景，因?yàn)樵诶走_(dá)兵心里，這是堅(jiān)守的象征。
心中的堅(jiān)守，讓他煥發(fā)出奮進(jìn)的動力。作為指令標(biāo)記員的吉余杭，訓(xùn)練成績很快在站里名列前茅。今年在雷達(dá)站的“新年心語”中，他寫道：“將太陽迎進(jìn)祖國，更要讓陽光照耀心間。”
成長是什么？是懂得，是領(lǐng)悟，是決定從這一刻開始邁出第一步。
前不久，班長谷洋服役期滿、即將脫下軍裝。谷班長離隊(duì)前，吉余杭提出用相機(jī)記錄他在連隊(duì)的“最后一天”，制成數(shù)字相冊作為離別禮物。吉余杭在相冊中寫道：“您永遠(yuǎn)是我的班長，感謝您用行動告訴我何為堅(jiān)守，鼓勵我尋找屬于自己的人生?！?/p>
清晨，官兵檢修設(shè)備。
雷達(dá)兵永遠(yuǎn)的驕傲
午飯后，指令標(biāo)記班班長、二級上士劉博文打開了電腦，在年度工作報(bào)告中寫下了3個(gè)“100%”：接受上級檢查合格率100%；上報(bào)空情質(zhì)量合格率100%；落實(shí)戰(zhàn)備工作完成率100%。
數(shù)字會說話，是全站官兵拼搏奮斗的縮影，也是對一流標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著堅(jiān)守。
當(dāng)年雷達(dá)站新組建，聽說要駐守祖國“東極”，剛參軍入伍的劉博文熱血沸騰，第一個(gè)報(bào)名。
建站之初，時(shí)任主官就立下“打基礎(chǔ)、育人才、創(chuàng)一流”的抓建目標(biāo)。架設(shè)裝備、鋪設(shè)線纜、調(diào)試線路……作為第一批守站的雷達(dá)兵，劉博文參與了站里的各項(xiàng)建設(shè)，為盡快擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)打下基礎(chǔ)，更重要的是，他和戰(zhàn)友一起確立了一流標(biāo)準(zhǔn)。
這種標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)在值班任務(wù)中——入伍以來，劉博文主動梳理空情特點(diǎn)，完成數(shù)本工作筆記。在值班過程中，他以高效處置能力很快脫穎而出。
“一人強(qiáng)不是強(qiáng)，集體強(qiáng)才是真正的強(qiáng)。”這種標(biāo)準(zhǔn)還體現(xiàn)在班級管理上——對待班內(nèi)同志，劉博文要求嚴(yán)，對自己要求更嚴(yán)，每次帶新兵，他總將這句話掛在嘴邊：“扣好第一?？圩?，立起一流標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
新兵入營儀式上，作為連隊(duì)榮譽(yù)室的兼職講解員，他會著重強(qiáng)調(diào)站徽上數(shù)字“一”的含義：“這代表我們勇爭第一的目標(biāo)和決心?！?/p>
也正是這句話，在指令標(biāo)記員、列兵霍士杰心中種下了“創(chuàng)一流”的種子。入營以來，他在心中定下目標(biāo)：在同批新兵中第一批獨(dú)立擔(dān)負(fù)值班任務(wù)。
霍士杰開啟了自我砥礪之路。白天，跟班向老兵學(xué)；晚上回宿舍，自學(xué)記筆記。他還主動加壓，請求班長給他設(shè)置更具挑戰(zhàn)性的課目。
被霍士杰的拼勁所打動，劉博文一路陪著他加練，為他量身定制訓(xùn)練計(jì)劃，最終，霍士杰以優(yōu)異的成績通過考核，成為同年兵中第一個(gè)“單放執(zhí)勤”的指令標(biāo)記員。
有收獲，也有遺憾。由于戰(zhàn)備任務(wù)緊張，一連多個(gè)春節(jié)，劉博文都沒能和家人一起度過。前不久，劉博文被旅里評為“強(qiáng)軍先鋒”，頒獎典禮上，旅機(jī)關(guān)特意邀請他的妻子黃玉瑩來到現(xiàn)場，親手為他頒發(fā)獎杯和榮譽(yù)證書。
頒獎臺上，劉博文紅了眼眶：“謝謝愛人的陪伴，許多節(jié)日，我無法與愛人團(tuán)圓，這是我們這個(gè)小家的遺憾。然而，那些萬家團(tuán)圓的日子，守望著祖國的空天，這是我作為雷達(dá)兵永遠(yuǎn)的驕傲?！?/p>
敬禮的戰(zhàn)士。
擁抱陽光，成為光芒
山頂?shù)囊惶幙盏?，雷達(dá)兵喜歡站在這里看日出。
下哨后的時(shí)光，是雷達(dá)操縱員、中士孫野最愜意的時(shí)刻。每次站在山頂眺望遠(yuǎn)方，感受陽光灑在身上，他的內(nèi)心無比滿足。
“媽媽，我已經(jīng)長大了?！钡谝淮为?dú)立處置空情，孫野走出陣地，抬頭望著藍(lán)天，清晨的陽光照著臉龐?；氐剿奚?，拿到手機(jī)，他給母親發(fā)去一條微信：“祖國的藍(lán)天，有我的凝望——最幸福的事，莫過于迎接照進(jìn)祖國的第一縷陽光?！?/p>
成長，就是意識到責(zé)任，肩負(fù)起使命。
去年新兵下連，孫野主動向連隊(duì)申請擔(dān)負(fù)帶新兵任務(wù)。那段時(shí)間，他對同班組新兵胡耀陽“手把手”進(jìn)行幫教。
一次夜間值班，孫野和胡耀陽一同擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)。孫野將方艙的燈光關(guān)閉，屏幕上點(diǎn)點(diǎn)熒光映在他們的臉上，“你看，這星星點(diǎn)點(diǎn)的回波，像不像閃爍的繁星？我們緊盯每一個(gè)回波，就是在守護(hù)萬里星空。”
不久，胡耀陽順利度過了新兵適應(yīng)期，他也定下了自己的新年度目標(biāo)：“早日獨(dú)立值班，為孫班長分點(diǎn)擔(dān)子?！?/p>
擁抱陽光，雷達(dá)技師、一級上士趙金星感受到了一種力量。
年終歲尾的夜晚，刺耳的警報(bào)聲劃破夜的寧靜，趙金星從睡夢中驚醒，穿好衣服迅速趕往陣地。
爬到雷達(dá)罩上，趙金星在寒風(fēng)中檢修線路，反反復(fù)復(fù)也看不出任何問題，趙金星索性摘下手套開始測試。時(shí)間在寒風(fēng)中悄然流逝，沉寂的雷達(dá)終于重新飛旋起來，他的雙手已經(jīng)凍得發(fā)紅。
返回宿舍的路上，太陽從地平線升起，陽光照在身上，那一刻，趙金星的心是暖的，更是滿足的。
那晚的學(xué)習(xí)室，趙金星在“新年心語”上寫道：一想到我們守護(hù)著祖國的邊境空天，內(nèi)心就再也沒了任何怨言；每一次迎接祖國第一縷陽光，內(nèi)心都無比自豪。
“擁抱陽光，成為光芒。這是我過去一直為之奮斗的目標(biāo)，也是我明天還要繼續(xù)砥礪前行的方向?！比ツ甑祝走_(dá)操縱員、一級上士劉銘舉鄭重地寫下留隊(duì)申請書。他說，繼續(xù)為祖國守望陽光，就是他新年度的目標(biāo)。
（圖片：王碩 攝）
