來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-03-03 06:44:43
油柑樹長出新葉。
云輕星璨，南陲小鎮(zhèn)已熟睡，月光灑在陣地上，戰(zhàn)士持槍挺立，油柑樹隨風(fēng)搖曳，也牽著他的思緒向前走。那里，有他一直追尋的光。
對(duì)南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅“480高地英雄連”官兵來說，每個(gè)人心中都有這樣一道光。
這道光，是方向，是希望，是目標(biāo)。這道光，是一面旗幟，熱血鑄就。這道光，是一種精神，薪火相傳。
“人在陣地在，誓與陣地共存亡”的連隊(duì)精神，猶如一座巍峨的燈塔，照亮著連隊(duì)前行的道路，激勵(lì)著一代代官兵奮勇前進(jìn)。
這是一個(gè)光榮的集體。戰(zhàn)火紛飛的年代，連隊(duì)奉命守衛(wèi)一個(gè)交通要道，以一個(gè)排的兵力，堅(jiān)守高地三天三夜，打退了敵人從排到營的12次輪番進(jìn)攻，形成了“人在陣地在，誓與陣地共存亡”的連隊(duì)精神。
老班長葉貽計(jì)是連隊(duì)兵齡最長的兵。他的筆記本里，寫著這樣一段話：“我的心里有一道光，總是在最困難的時(shí)候亮起，我將守護(hù)好心中這道光，追隨光、靠近光、成為光、輻射光……”
心中有光，腳下有路。在這片土地上，連隊(duì)官兵默默堅(jiān)守戰(zhàn)位，繼承先輩無所畏懼的戰(zhàn)斗作風(fēng)、攻堅(jiān)克難的精神意志，在追光的路上一往無前，書寫著一個(gè)個(gè)屬于自己的青春故事。
戰(zhàn)士與“無言戰(zhàn)友”。
“邊關(guān)有我，請(qǐng)祖國和人民放心”
■牛 利 肖 陽 解放軍報(bào)記者 陳典宏
一位邊防軍人帶著來隊(duì)探親的妻女為界碑描紅。
“連旗在我們就在，我們?cè)谶B旗就不會(huì)倒”
前不久，剛剛接到任命的方連長怎么也沒有想到，連隊(duì)迎接他的歡迎儀式，竟然如此特別。
那天，方連長到連隊(duì)報(bào)到。剛踏入連隊(duì)門口，映入眼簾的“忠誠”石赫然挺立，無聲地訴說著官兵們衛(wèi)國戍邊的堅(jiān)定信念。再向前走，鐫刻著“480高地英雄連”的牌匾格外耀眼。
“每名新戰(zhàn)友加入連隊(duì)都要做3件事：參觀榮譽(yù)室、扛著連旗沖上陣地、在戰(zhàn)斗遺址向連旗宣誓?！崩线B長接過方連長的行李，邊走邊介紹。
放下行李，方連長與連隊(duì)官兵正式見面。在“480高地英雄連”的牌匾下面，官兵們整齊列隊(duì)，唐指導(dǎo)員站在隊(duì)伍前面，雙手緩緩抬起，“全體都有，跨立，唱連歌！”
“巍巍480，浴血的奮戰(zhàn)……”官兵激情澎湃，歌聲清澈響亮，激昂的旋律在山谷間回蕩。歌聲中，老連長將疊得方方正正的連旗交到方連長手中，并鄭重地對(duì)他說：“你是連隊(duì)的第二十三任連長，希望你能傳承好連隊(duì)精神，永葆一顆紅心，帶領(lǐng)全連官兵繼續(xù)堅(jiān)守陣地，守好邊防?！?/p>
交過連旗，回望過往，老連長前一天忍住的淚水終究還是落了下來。
時(shí)間回溯。前一天，是老連長在連隊(duì)的最后一次帶隊(duì)巡邏。一大早，他便早早起床，仔細(xì)整理好自己的床鋪，每一個(gè)褶皺都被他撫平。
巡邏車在崎嶇的山路上顛簸前行，老連長目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，仿佛透過重重山巒看到了一塊塊熟悉的界碑。
下了巡邏車，巡邏分隊(duì)向著第一塊界碑徒步前進(jìn)。步行沒多久，天空中飄起了小雨，隨著不斷向山谷深入，雨水也逐漸變大，官兵們只能披上雨衣繼續(xù)前行。老連長走到隊(duì)伍最前面，挺直腰桿努力迎著風(fēng)雨。在連隊(duì)的最后一次巡邏，他想盡可能為身后的戰(zhàn)友多擋一點(diǎn)風(fēng)雨。
“守邊就是守家，守家就是守國，你們要時(shí)刻牢記衛(wèi)國戍邊的神圣使命，為祖國為人民守好邊、固好防?！币宦飞?，老連長跟戰(zhàn)士們分享他在連隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，話語中充滿對(duì)這片土地的熱愛和戍守邊防的執(zhí)著。
穿過山谷，來到一處陡坡前，官兵們需要沿著陡坡向上攀爬。泥濘濕滑的山路，隨時(shí)滾落的碎石，官兵們每攀爬一步都很艱難。
“腳下踩實(shí)，一個(gè)一個(gè)上?！眽旱蜕眢w重心，老連長率先爬上去“探路”，他一手抓著樹干，一手拉著身后的戰(zhàn)友逐個(gè)攀爬。
經(jīng)過艱難跋涉，巡邏分隊(duì)抵達(dá)界碑。此刻，它靜靜地矗立在那里，是國家主權(quán)的象征，也是邊防官兵心中的神圣坐標(biāo)。
看到界碑的那一刻，老連長的腳步突然變得沉重起來。他強(qiáng)忍著淚水，俯下身子輕撫界碑。這一刻，有激動(dòng)，有自豪，但更多的是對(duì)連隊(duì)的深深眷戀。
雨過天晴，陽光灑在身上，勾勒出一道道金色輪廓。老連長拿出連旗，小心翼翼地展開，眼中充滿深情。他和戰(zhàn)友們面向界碑和連旗，舉起右手，莊嚴(yán)宣誓。錚錚誓言，在邊防線上回蕩……
重回到儀式現(xiàn)場，方連長莊重地接過連旗，鏗鏘答道：“老連長，接過連旗，我一定不辱使命，傳承好連隊(duì)精神，堅(jiān)定戍邊信念，不斷續(xù)寫連旗榮光?！?/p>
隨后，方連長向空中奮力展開連旗，隨著一聲“敬禮”口令，全連官兵舉起右手，向連旗敬禮。
這面旗幟，指引著一茬又一茬“480高地英雄連”官兵接力奮斗，不斷書寫新的成績。
隨著交接結(jié)束，老連長收起行囊，準(zhǔn)備前往新單位報(bào)到。官兵們一路相送，朝著老連長的背影大聲喊道：“連旗在我們就在，我們?cè)谶B旗就不會(huì)倒！”
官兵在巡邏途中。
“連隊(duì)精神始終如明燈一樣，照亮著我前行的路”
清晨，陽光透過云層柔和地灑在連隊(duì)。剛剛下連不久的新兵李仙磊，目光被走廊榮譽(yù)墻上的一塊塊獎(jiǎng)牌吸引。
“敵人如潮水般涌來，但先輩們毫無懼色，在陣地上喊出了‘人在陣地在，誓與陣地共存亡’……”看到此處，他的眼神中滿是崇敬。
“班長，您能給我們講講連隊(duì)480高地精神嗎？”
“連隊(duì)480高地精神，無處不在。”對(duì)于張木村來說，連隊(duì)精神就是鐫刻在骨子里的紅色血脈。那年，他跨越千里來到邊防，高溫高濕的氣候和新兵連嚴(yán)苛的訓(xùn)練，讓他一時(shí)陷入失落。新兵下連，坐在車上看著窗外越來越窄的路，越來越稀少的人煙，他這個(gè)在城市長大的小伙子內(nèi)心越來越忐忑。
轉(zhuǎn)變，發(fā)生在連隊(duì)榮譽(yù)室。第一次走進(jìn)這里，張木村就被墻上那一幅幅照片和一段段文字所吸引。在新兵連，他曾一次次思考的人生“選擇題”，此刻仿佛有了答案。
“在邊防，為國擔(dān)當(dāng)?shù)那啻鹤顦s光，更有價(jià)值?！蹦翘?，張木村和他的戰(zhàn)友肅立在“480高地英雄連”榮譽(yù)錦旗前，莊嚴(yán)宣誓，立下堅(jiān)守邊防的青春誓言。
連隊(duì)就像是一個(gè)磁場，催人奮進(jìn)、給人力量。在這里，人人都想著為連隊(duì)爭光，最怕的是拖連隊(duì)后腿。
王友權(quán)是連隊(duì)第一個(gè)直招軍士，多年的軍旅生涯輾轉(zhuǎn)多個(gè)崗位，每到一個(gè)新崗位，面對(duì)未知的挑戰(zhàn)，他內(nèi)心都有過不安：“我能做好嗎？會(huì)不會(huì)拖連隊(duì)后腿？”
“組織讓我去哪，我這顆螺絲就擰在哪?！背鲇谶B隊(duì)工作實(shí)際需要，王友權(quán)從炊事班轉(zhuǎn)崗到了步兵班。轉(zhuǎn)崗容易，但在新的崗位上盡快起步不容易。
本以為能力素質(zhì)還不錯(cuò)，真正當(dāng)起步兵來，才發(fā)現(xiàn)還有很多不足。
一次巡邏，18塊界碑，全程160多公里，途中有密林、陡坡、峭壁，任務(wù)十分艱巨。這是王友權(quán)轉(zhuǎn)崗后第一次參加連隊(duì)兩天一夜的巡邏，山路蜿蜒，多處山體滑坡，路面窄處僅容一人通過。
“很多地方本來沒有路，都是我們用雙腳蹚出來的?！苯?jīng)驗(yàn)豐富的老班長葉貽計(jì)說。
傍晚，巡邏分隊(duì)已經(jīng)前行了近8個(gè)小時(shí)，再經(jīng)過一個(gè)斜坡就可以到達(dá)宿營地。
長時(shí)間的徒步巡邏，讓王友權(quán)漸漸體力不支，低頭盯著腳下的路艱難地邁著每一步。眼看就要通過斜坡，他心中稍一放松，剛剛落下的左腳就打了滑。身后的葉貽計(jì)眼疾手快，向前大跨一步將他扶住。
有驚無險(xiǎn)地結(jié)束了巡邏，想到自己因?yàn)轶w力不支差點(diǎn)拖了隊(duì)伍的后腿，王友權(quán)決定收起老兵的“驕傲”，拿出“新兵”的樣子，從體能、武裝越野、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練這些步兵最基礎(chǔ)的內(nèi)容開始，直到手上的老繭磨掉一層又一層，腳上的水泡挑破一個(gè)又一個(gè)。
去年底的軍士晉升考核，王友權(quán)憑借自身努力獲步兵專業(yè)第一名，如愿晉升一級(jí)上士。
“連隊(duì)精神始終如明燈一樣，照亮著我前行的路?！苯涣鞣窒頃?huì)上，王友權(quán)這樣總結(jié)道。
在訓(xùn)練場上，全連官兵更是將連隊(duì)精神展現(xiàn)得淋漓盡致。去年9月，訓(xùn)練場上的礫石地被太陽炙烤，頂著烈日，一群全副武裝的戰(zhàn)士，隨著一道道口令，負(fù)重奔跑、持槍臥倒、低姿匍匐、縱身躍進(jìn)，動(dòng)作一套接著一套練，幾乎沒有喘息的時(shí)間。
白天，他們?cè)谟?xùn)練中摸爬滾打；夜晚，大家圍坐在一起復(fù)盤交流。累了，倦了，“人在陣地在，誓與陣地共存亡”的誓言就會(huì)在耳畔響起，大家就會(huì)重新振奮精神投入戰(zhàn)斗……
去年基礎(chǔ)訓(xùn)練課目抽考，連隊(duì)官兵奮勇拼搏，展現(xiàn)過硬實(shí)力；去年底戰(zhàn)術(shù)考核，全連官兵像先輩們堅(jiān)守陣地一樣，敢打必勝，取得優(yōu)異成績。
戰(zhàn)士在劍麻上鐫刻強(qiáng)軍心語。
“戍守在這里，是責(zé)任，也是一種榮耀”
通往連隊(duì)的陣地，有一條78級(jí)臺(tái)階的石梯路，官兵們稱為“登高路”。走上陣地頂端的臺(tái)階雖然不多，但每上一級(jí)都是一次挑戰(zhàn)。
此言不虛?！芭榔碌歉摺辈⒉皇且痪淇赵?。在這條石梯路上，陣地官兵每天在這里沖坡數(shù)十趟，一滴滴汗水砸在石階上，映射著官兵們雷霆出擊、舍我其誰的拼搏精神。
連隊(duì)組織新兵參觀陣地，方連長帶頭沖坡，扯著嗓子大吼：“同志們，軍旅生涯從這里開始，衛(wèi)國戍邊的重任從這里起步，沖上去就是勝利！”
新兵們一個(gè)個(gè)像嗷嗷叫的小老虎一樣，新兵呂航當(dāng)仁不讓，扛著連旗沖到了最前面，邊跑還邊喊：“為了勝利，沖??！”
登上陣地，站在山巔觀察哨，可以望見彎彎曲曲的邊防線延伸向遠(yuǎn)方。在邊防官兵心中，那是一條閃著信仰光芒、值得用生命捍衛(wèi)的防線。
在陣地頂端，有一棵油柑樹枝繁葉茂，幾十年如一日屹立在那里，細(xì)碎的長扁形葉子在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，守望著南疆。那是連隊(duì)最早一批退役老兵栽種的，是連隊(duì)官兵最親密的“老戰(zhàn)友”，一直陪在官兵身邊。
油柑樹，耐寒、耐旱、耐瘠薄，一年結(jié)一次果，味苦、稍澀。當(dāng)咬下第一口時(shí)，恨不得立馬想吐掉，可當(dāng)欲吐未吐之時(shí)，一股清甜自嘴入喉入胃，沁人心脾。
在連隊(duì)官兵心中，吃油柑果，漸漸有了“先苦后甜”“苦盡甘來”的寓意。
每逢周末假日，班長骨干會(huì)與戰(zhàn)士們?cè)谟透虡湎抡勑慕恍模稽h團(tuán)活動(dòng)，戰(zhàn)士們會(huì)在這里讀書交流、暢談體會(huì)。每年果實(shí)成熟，老兵們又會(huì)帶著班里的新戰(zhàn)士來到樹下，摘下果實(shí)，品嘗味道，感悟邊防的苦與甜。
“第一次在陣地執(zhí)勤，小小的山頭上，只有幾個(gè)人、兩條狗，我漸漸打起‘退堂鼓’。老班長賀茂把我?guī)У接透虡湎?，遞給我一個(gè)油柑果，那苦澀的味道，我不會(huì)忘。直到后來我堅(jiān)定了扎根邊防的決心，才真正品出油柑果的甘甜?！睆埬敬迓氏确窒砹怂某砷L故事。
賀茂扎根邊防12年，曾有多次機(jī)會(huì)調(diào)到離家更近的單位工作，但他毅然選擇堅(jiān)守在邊防。
對(duì)于二級(jí)上士習(xí)志勇來說，油柑樹還有著另一層寓意。2021年底，正在家中休假的習(xí)志勇與溫柔善良的劉曉燕相遇。從最初的禮貌問候，到后來兩顆心慢慢靠近，他們從相識(shí)走到相知。
休假結(jié)束，習(xí)志勇回到連隊(duì)，與劉曉燕的交流變得時(shí)斷時(shí)續(xù)。一天，劉曉燕發(fā)來信息：“我理解你的忙碌，可我也希望你能多陪陪我，哪怕只是說說話?！蹦翘?，習(xí)志勇在油柑樹下沉思良久，最終拍了一張油柑樹的照片發(fā)給了劉曉燕，并配文：“它守著邊防數(shù)十年，往后余生我也會(huì)像這棵油柑樹一樣默默守護(hù)著你?！?/p>
這句話，深深打動(dòng)了劉曉燕。去年國慶，旅里舉行集體婚禮，習(xí)志勇和劉曉燕在戰(zhàn)友們的祝福聲中，踏上了幸福的紅地毯。
“戍守在這里，是責(zé)任，也是一種榮耀?！币粋€(gè)清晨，習(xí)志勇和幾位戰(zhàn)友再次來到油柑樹下，他們展開一面五星紅旗，握緊右拳向祖國報(bào)告：邊關(guān)有我，請(qǐng)祖國和人民放心！
官兵在油柑樹下談心。
官兵眺望遠(yuǎn)方。朱洪俊、劉熙鳘攝
