來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-03-31 06:59:39
藏北高原，海拔超過(guò)4500米，空氣含氧量低，凍土層厚，被稱為“生命禁區(qū)的禁區(qū)”。在那曲軍分區(qū)某連官兵心中，綠色是希望的象征；種樹(shù)，就是在心中播種夢(mèng)想。
一茬茬官兵接力守護(hù)高原，延續(xù)著心中對(duì)綠色的渴望。栽苗、澆水、施肥……每年春天的高原上，官兵們辛勤地耕耘播種，像呵護(hù)眼睛一樣呵護(hù)綠色生命。
人能扎根，樹(shù)也能扎根。官兵創(chuàng)新種植方法，以頑強(qiáng)的精神與惡劣環(huán)境抗?fàn)帲罱K讓樹(shù)苗在高原扎根。種樹(shù)，如今已是連隊(duì)一項(xiàng)優(yōu)良傳統(tǒng)，官兵們播種夢(mèng)想、寄托希望，內(nèi)心總是充滿陽(yáng)光。
走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，一幅手繪的“植綠地圖”格外顯眼。連隊(duì)每種活一棵樹(shù)苗，都描繪在這張圖上，官兵用心記錄著他們的追夢(mèng)之旅。從最初稀疏散落的幾個(gè)綠點(diǎn)，到如今密織成片，綠色在高原扎根，溫暖在官兵心中流淌。
一級(jí)上士李自兵是連隊(duì)兵齡最長(zhǎng)的種植員。每年清明節(jié)前夕，他都會(huì)帶著戰(zhàn)友對(duì)連隊(duì)周邊的樹(shù)苗做一次登記。如今，已有2000多棵樹(shù)在生命禁區(qū)扎根。這一不斷被刷新的數(shù)據(jù)，承載著連隊(duì)官兵的汗水與夢(mèng)想。
種活一棵樹(shù)，收獲一種幸福。三級(jí)軍士長(zhǎng)馬洪章曾聽(tīng)老班長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)年，他們?yōu)榱朔N活樹(shù)，給樹(shù)苗罩油桶、穿棉衣，把維生素溶入水中澆灌樹(shù)苗。
“聽(tīng)說(shuō)那曲的風(fēng)會(huì)吃掉每一片嫩芽，那就讓信仰咬住石頭、咬碎凍土?！边@是銘刻在營(yíng)區(qū)戍邊石上一句來(lái)自戰(zhàn)士的豪言壯語(yǔ)。
在那曲，每一棵樹(shù)背后都有故事，每一個(gè)為種樹(shù)揮灑汗水的軍人都值得被銘記。
今天，就讓我們走進(jìn)這個(gè)連隊(duì)，感受邊防軍人的綠色夢(mèng)，感悟他們的頑強(qiáng)與執(zhí)著。
——編 者
15年，在高原種下“綠色長(zhǎng)城”
■楊彪志 唐 鵬 解放軍報(bào)記者 郭豐寬
跟老兵學(xué)種植技術(shù)。
“高原如此廣闊，我就不信種不活一棵樹(shù)”
初春清晨，藏北高原，風(fēng)裹挾著雪粒。
那曲軍分區(qū)某連一級(jí)上士李自兵單膝跪地，用戴著手套的手，輕輕拂去云杉幼苗上的積雪。望著樹(shù)苗上即將抽條的新芽，他的臉上露出欣慰的笑容。
15年前，還是新兵的李自兵怎么也想不到，有一天，他能和戰(zhàn)友在生命禁區(qū)種活2000多棵樹(shù)。
來(lái)到那曲，李自兵才發(fā)現(xiàn)，在家鄉(xiāng)云南隨處可見(jiàn)的綠色，在高原卻如此罕見(jiàn)。因?yàn)榭释诟咴?jiàn)到綠色，有次探親歸隊(duì)，李自兵把幾株樹(shù)苗帶回了高原。
彼時(shí)的連隊(duì)營(yíng)區(qū)一片黃褐色，過(guò)去官兵們想方設(shè)法種活的樹(shù)苗，沒(méi)多久就夭折了。
李自兵將土壤裝入水桶，將樹(shù)苗栽種在水桶中，在水桶外面裹上棉被，擺放在溫室中。不久，樹(shù)苗發(fā)芽了，李自兵再把樹(shù)苗移栽到溫室的土地上?？珊镁安婚L(zhǎng)，一場(chǎng)突如其來(lái)的降溫天氣，讓本已抽芽的樹(shù)苗一夜間枯萎。
李自兵在溫室中測(cè)量了溫度，用指尖摩挲著一截干枯的樹(shù)枝，臉上寫滿失落。那截枯枝，被他放進(jìn)一個(gè)鐵盒保存起來(lái)：“每次看到這截枯枝，就會(huì)重新喚起我心里對(duì)綠色的渴望?！?/p>
“高原如此廣闊，我就不信種不活一棵樹(shù)?！辈环?shù)睦钭员度氲厝シN樹(shù)。然而，一切并不像他想得那么簡(jiǎn)單。
那曲自然條件異常惡劣，凍土層深達(dá)兩米，軍犬用爪子刨地都會(huì)滲血，空氣含氧量不足海平面的一半。
一位作家這樣描寫彼時(shí)的那曲：“鎮(zhèn)上紛繁駁雜，什么都有，只是沒(méi)有一棵樹(shù)?！?/p>
春天，在內(nèi)地隨便插根柳枝就有可能生根發(fā)芽。可在那曲，一鎬下去，火星四濺；一鍬下去，沙礫飛揚(yáng)……
條件越是惡劣，越是激發(fā)出李自兵的斗志。為了照料樹(shù)苗，他在溫室搭了一張床。寒冬臘月，他頂風(fēng)冒雪，去室外觀測(cè)情況、記錄數(shù)據(jù)。
在溫室一側(cè)，有一個(gè)老舊的鐵皮柜，里面擺放著23本筆記。打開(kāi)來(lái)看，這些泛黃卷邊的紙頁(yè)，記錄著李自兵和戰(zhàn)友們奮斗的執(zhí)著。
“2012年，辛苦種植成活的玫瑰，不知什么原因，枯死了?！?/p>
“2013年4月7日，第42次扦插實(shí)驗(yàn)失敗，紅柳根系全部?jī)鏊?。?/p>
“2018年冬至，氣溫較往年更低，凍土層變厚，要調(diào)整覆膜厚度，搭建過(guò)冬暖棚……”
這23本筆記，記錄著一種精神，見(jiàn)證著一群軍人將一個(gè)個(gè)綠點(diǎn)“釘”在那曲的15年。
連隊(duì)官兵種植的紅柳林。
“越不了冬的樹(shù)，無(wú)法等來(lái)溫暖的春風(fēng)”
春天，在藏北高原十分短暫。為了種樹(shù)，只能與時(shí)間賽跑。
“每年凍土解凍的時(shí)間，只有幾十天。”李自兵說(shuō)，為了幫助樹(shù)根扎深長(zhǎng)壯，連隊(duì)邀請(qǐng)?jiān)盒＜业礁咴瓊魇谟缂夹g(shù)，幫助改良溫室，讓小樹(shù)苗首先在室內(nèi)扎根。
然而，每次把存活的樹(shù)苗移栽到室外，它們的根系一旦延伸至永凍層，就像被裝入冰箱，存活的概率并不高。
“樹(shù)根扎不穿永凍層，咱就幫它們?cè)?！”李自兵深知這樣一個(gè)道理，“越不了冬的樹(shù)，無(wú)法等來(lái)溫暖的春風(fēng)?！?/p>
2021年深冬，滴水成冰的天氣，李自兵帶領(lǐng)種樹(shù)突擊隊(duì)，在營(yíng)區(qū)東側(cè)開(kāi)辟試驗(yàn)田。從清早到傍晚，大家輪流掄錘，虎口都震麻了，才鑿出幾個(gè)淺坑。
“用火燒！”李自兵想起老家“燒荒育苗”的栽樹(shù)方法。他組織戰(zhàn)友將燒熱的柴油澆在坑里，堅(jiān)硬土層被澆出一個(gè)個(gè)深坑。官兵們繼續(xù)“趁熱打鐵”，輪番掄錘?！安畈欢?米深了?！辈恢l(shuí)喊了一嗓子，戰(zhàn)士的手電光束下，暗紅色的松軟土層露了出來(lái)。跳入深坑，捧起一抔松軟的土層，李自兵激動(dòng)不已。
當(dāng)最后一筐混合著牛糞的基肥被填入深坑時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雪不期而至。李自兵和戰(zhàn)友沖回宿舍，抱來(lái)自己的棉被，覆蓋在剛挖好的樹(shù)坑中。
“新土還沒(méi)壓實(shí)，我們就守在這里等雪停。”那個(gè)寒夜，官兵們裹著大衣，守著他們開(kāi)鑿的樹(shù)坑。夜深人靜，擔(dān)心大家感冒，李自兵對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“大家先回宿舍，樹(shù)坑可以明天再挖，再好的身體也不是鐵打的。”
那晚，李自兵給妻子發(fā)信息：“今夜，我們?cè)谑刈o(hù)這片雪域的新綠……”
官兵種在陽(yáng)光棚中的葡萄樹(shù)結(jié)出果實(shí)。
“溫暖在哪里，希望就在哪里”
樹(shù)種下去，新的戰(zhàn)斗才開(kāi)始。
為了解樹(shù)苗根須的發(fā)育情況，李自兵專門學(xué)習(xí)育苗技術(shù)。填好基肥，護(hù)好樹(shù)根，他和戰(zhàn)友為樹(shù)苗裹棉被、搭雨棚。針對(duì)新樹(shù)種，他們?cè)谛陆?yáng)光棚反復(fù)試種。
2019年的春天，一個(gè)傍晚，天氣預(yù)報(bào)稱一場(chǎng)風(fēng)雪即將到來(lái)。當(dāng)時(shí)李自兵正帶人在室外栽苗，他橫下一條心：“大家拼一把，今晚把這批苗栽好！”
這批樹(shù)苗來(lái)之不易，是向上級(jí)專門申請(qǐng)購(gòu)買的。不久前，從林芝啟程的樹(shù)苗因車輛拋錨延誤，葉片在運(yùn)輸途中“卷邊”。這讓李自兵心疼不已。誰(shuí)知?jiǎng)偡N了幾天，就來(lái)了風(fēng)雪，他擔(dān)心樹(shù)苗種不活。
一名新戰(zhàn)士想上手扶著樹(shù)苗，他反復(fù)叮囑：“小心啊……”
把樹(shù)苗扶進(jìn)樹(shù)坑，填上土，李自兵還在擔(dān)心，用新土栽種，樹(shù)苗經(jīng)不住狂風(fēng)襲擾，有可能被連根拔起。
他提議，連夜為每棵樹(shù)做臨時(shí)“防風(fēng)罩”。大家積極響應(yīng)，主動(dòng)想辦法，用帳篷、桌椅、棉被、褥子等為新種樹(shù)苗搭建了一個(gè)個(gè)“防風(fēng)罩”。李自兵對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“風(fēng)雪壓不倒樹(shù)苗，溫暖在哪里，希望就在哪里?！?/p>
深夜，風(fēng)越刮越大，看到被“防風(fēng)罩”保護(hù)的樹(shù)苗安然無(wú)恙，李自兵這才長(zhǎng)舒一口氣。
為了這抹新綠，官兵們付出了太多——
樹(shù)種下后，他們將鐵皮桶做成“鎧甲”給樹(shù)穿上，用木條制成“拐杖”撐住樹(shù)干，還在迎風(fēng)方向搭起“防風(fēng)墻”……經(jīng)過(guò)不懈努力，官兵們?cè)苑N的樹(shù)苗，挺過(guò)一年又一年。
那年，氣象部門預(yù)測(cè)當(dāng)年高原氣溫回暖。多名在家休假的官兵，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)播種期，不約而同地提前結(jié)束休假，趕回連隊(duì)，這其中，就有李自兵。
回到連隊(duì)，李自兵給妻子發(fā)信息：“今年，我還有假期沒(méi)休呢，等處理完連隊(duì)工作，我就休假?！碑?dāng)年底，他的妻子到高原探親，他們一起在樹(shù)旁散步，度過(guò)了一段團(tuán)圓的日子。
接下來(lái)的春天，又到了植樹(shù)季，李自兵每天給妻子發(fā)信息，“報(bào)告”植樹(shù)進(jìn)度，與妻子分享樹(shù)苗成活的喜訊。
也是在那年春天，全連戰(zhàn)友一起分享了李自兵的另一則喜訊：李班長(zhǎng)要當(dāng)爸爸了！
李自兵（右）和戰(zhàn)友為連隊(duì)海拔紀(jì)念碑描紅。
“這是成長(zhǎng)的界碑，綠色的長(zhǎng)城”
控根器育苗、深坑栽培法、全方位養(yǎng)護(hù)……多年過(guò)去，李自兵的種樹(shù)技術(shù)愈發(fā)成熟。他探索了一套“四步法”凍土種樹(shù)技術(shù)。
第一步，育苗，在陽(yáng)光棚促進(jìn)根須發(fā)育；第二步，挖坑，將樹(shù)坑挖至凍土層以下，再用牛羊糞和腐殖土鋪滿底坑；第三步，移栽，在陽(yáng)光棚培育根須發(fā)育成熟的樹(shù)苗，帶著護(hù)根土一同移栽；第四步，養(yǎng)護(hù)，為每棵樹(shù)搭建防風(fēng)防寒暖棚。
方法很奏效，樹(shù)苗種植成活率明顯提升。這個(gè)方法經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)得到上級(jí)認(rèn)可，在軍分區(qū)范圍內(nèi)推廣。
方法對(duì)了，更多樹(shù)種被成功栽種。大家總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，精心規(guī)劃播種時(shí)間，不斷完善種植方法。在營(yíng)區(qū)附近的空地上，官兵們換土、育苗，栽種出一片“夢(mèng)中綠洲”。
周末，李自兵登上營(yíng)區(qū)附近的山頂，眺望一望無(wú)垠的荒原。山腳下的營(yíng)區(qū)內(nèi)，高山柳頑強(qiáng)挺拔，這一幕讓他內(nèi)心升騰出一股難以言說(shuō)的自豪。
2022年5月的一天，經(jīng)過(guò)李自兵和戰(zhàn)友的不懈努力，終于“連片成林”培育出數(shù)百株可以獨(dú)立在室外存活的耐寒樹(shù)種。
那天，陽(yáng)光明媚，大家小心翼翼地揭開(kāi)覆蓋在樹(shù)木上的防護(hù)薄膜，像是觀察著一個(gè)個(gè)新生命。雪松、紅柳……望著它們挺拔的樹(shù)干、枝丫上冒出的嫩芽，每個(gè)人的眼睛都濕潤(rùn)了。
一代人的綠色夢(mèng)，經(jīng)過(guò)一茬茬官兵的接續(xù)傳承，如今成為現(xiàn)實(shí)。更讓李自兵高興的是，如今種樹(shù)已經(jīng)成為連隊(duì)的傳統(tǒng)，一茬茬連隊(duì)官兵不怕吃苦，扎根高原，把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，把使命舉過(guò)頭頂。
中士伍長(zhǎng)春至今記得，第一次跟隨李自兵種樹(shù)時(shí)，鋼釬在凍土上濺起火星，手也裂開(kāi)了血口子，他疼得直咧嘴。李自兵接過(guò)工具，一邊示范一邊說(shuō)：“樹(shù)苗根扎多深，全看你的功夫下得有多深！”
下士馬極靖至今記得，他栽種的雪松苗枯萎了，李自兵拿來(lái)棉絮，均勻鋪在樹(shù)冠上，又把炊事班的蓄水桶反扣過(guò)來(lái)蓋在樹(shù)苗上，再用繩子綁緊樹(shù)干，在地上打地釘穩(wěn)固。幾周后，穿上“羽絨服”的雪松長(zhǎng)出了新芽。
去年夏天，來(lái)隊(duì)探親的軍嫂帶著軍娃在林中散步。在營(yíng)區(qū)不遠(yuǎn)處，一片新開(kāi)辟的苗圃中，李自兵正在給新種植員傳授技術(shù)。
“等根須延伸到更深的土層之下，春天就再也趕不走啦！”笑容掛在李自兵臉上，陽(yáng)光照在他的心房。
凍土不會(huì)說(shuō)謊，那些深深的樹(shù)坑，是鐫刻在大地上的執(zhí)著；那些密織的“防風(fēng)罩”，編織著軍人的剛與柔。
“這是成長(zhǎng)的界碑、綠色的長(zhǎng)城，這是寫給未來(lái)的信箋?！?5年高原植樹(shù)、播種夢(mèng)想，當(dāng)“李自兵們”用赤誠(chéng)之心溫暖冰封高原，他們種下的豈止是樹(shù)！
因?yàn)橐蝗哼叿儡娙藢?duì)綠色夢(mèng)的執(zhí)著堅(jiān)守，因?yàn)樗麄儾磺木?，那曲永遠(yuǎn)是春天。
官兵為新苗套上“防風(fēng)罩”。
官兵在高原成功種活馬蹄蓮。黃世杰攝
