來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：劉上靖 發(fā)布：2025-01-13 07:31:20
西藏羊八井，海拔4000多米的高原上，武警西藏總隊拉薩支隊執(zhí)勤八大隊官兵擔負著青藏鐵路某段的巡守任務。
這條路段不長，全程數(shù)公里，包括拉薩河特大橋、羊八井一號隧道和二號隧道等多個哨點。官兵巡線守點，每天迎接與目送一趟趟呼嘯的列車，見慣了群山綠了又黃、火車來了又去，也習慣了枕著汽笛聲入眠。
群山不語，天路無言，見證著這群軍人的堅守。在這群護路兵眼中，堅守就是一種幸福。
這條鐵路運輸線，是列車進出拉薩的必經(jīng)之路。每當新兵第一次站哨，聆聽著鳴響的笛聲，望著由遠及近的列車，老兵便會語重心長地說：“守護鐵路，就是守護幸福?！痹谝惶颂送蹈咴牧熊嚿?，總有心中滿懷希冀的人們，等待抵達他們的“幸福終點站”。
走近這群軍人，他們心中的幸福，簡單又純粹：站哨時戰(zhàn)友的一句暖心關懷，巡邏歸來時餐桌上的一碗熱飯，周末和戰(zhàn)友一起彈琴唱歌，執(zhí)勤時看到列車上的乘客向他們招手致意……
有人說，幸福并非遙不可及，幸福是一種抵達。對于這群軍人而言，為人們的幸福抵達護航，自己也將抵達幸福的彼岸，實現(xiàn)人生的價值，收獲真正的成長。
正如高原沐浴著陽光，在“缺氧不缺精神”的地方，高原護路兵心中的幸福，就是守好鐵路線，守好腳下的每一寸國土。今天，讓我們走進這個大隊，品讀官兵堅守的故事，以及他們對于幸福的理解。
——編 者
高原護路兵：守護天路，守望幸福
■蔣國語 中國軍網(wǎng)記者 崔嫣然
課余時間，官兵在營區(qū)操場打籃球。陳兆峰攝
官兵沿線巡邏。陳兆峰攝
執(zhí)勤之余，任春林（右一）和戰(zhàn)友彈吉他唱歌。陳兆峰攝
官兵在文化室學習。陳兆峰攝
清晨，一名戰(zhàn)士下哨途中注目奔馳的列車。陳兆峰攝
幸福，就是在奮斗中遇見更好的自己
二級上士杜斌斌曾經(jīng)的夢想，是成為一名特種兵?？涩F(xiàn)實與理想總有距離，9年前，他參軍入伍成為一名武警高原護路兵。
走進營區(qū)，望著駐地周邊的山嶺，跟隨戰(zhàn)友在鐵路邊巡邏，杜斌斌心情有些低落。
執(zhí)勤時，班長羅興衛(wèi)給杜斌斌講解注意事項，耐心地安慰他：“既來之則安之……”那時的杜斌斌還不懂，守在這里的老兵，內心有著怎樣的價值追求。
一次站哨，羅興衛(wèi)的一番話給了他啟示：“生活是一面鏡子，你哭它就哭，你笑它就笑。幸福，是在奮斗中遇見更好的自己?！?/p>
置身在一個奮進的集體，杜斌斌漸漸感受到一種無形的“推力”——戰(zhàn)友中有誰體能不好、訓練跟不上，總有人來“推”他一把。也正是在這種被人“推”著走的過程中，杜斌斌不斷補齊短板、磨礪意志，先前的低落情緒一掃而空。
一年后，杜斌斌工作訓練走在了前列，他變得更加自信陽光，每天在訓練場上揮汗如雨，日子過得忙碌而充實。當年底參加訓練考核，他與戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗拿到名次，手捧獎杯的一刻，他收獲了滿滿的成就感。
人生就像一場馬拉松，起跑階段縱有不適，得到勇氣和毅力這個“推力”，便能獲得加速度，在沖刺時收獲勝利的掌聲。時光荏苒，高原的風雪在杜斌斌的臉上留下“高原紅”，也讓他意識到一名老兵的責任。
那年，杜斌斌班里一名新兵突感腸胃不適，他擔心影響訓練，沒有及時報告。凌晨時分，新兵胃痛難眠，杜斌斌背起他一路奔到山下營區(qū)，乘車將他送往醫(yī)院。
急診室的病床上，望著正在輸液的新戰(zhàn)友，杜斌斌的腦海浮現(xiàn)出多年前的一幕——當年他也曾因急癥被送往醫(yī)院，班長羅興衛(wèi)也是寸步不離地一直陪在身邊。杜斌斌看到陪在床邊的羅班長，那種溫暖至今仍在心間縈繞。
在杜斌斌心中，守護是一種責任：“守護戰(zhàn)友，就是守護溫暖。守護好、傳承好這份溫暖，就是為大隊留住一顆顆心。”
6年前，任春林從四川巴中入伍來到這個高原連隊，也曾因駐地條件艱苦，經(jīng)歷過對比強烈的變化。任春林跟著杜斌斌執(zhí)勤，冷風吹在臉上生疼，杜斌斌特意與任春林調換位置，擋在風口，并叮囑他：“下次站哨，衣服穿厚點?！边@一刻，戰(zhàn)友不是親人勝似親人。
準備警士選晉，任春林的專業(yè)理論成績落后，杜斌斌幫他完善復習計劃，替他擔負執(zhí)勤任務，直至他選晉成功。
有人問已是中士的任春林，是什么讓你選擇留隊？他說：“在這里，我找到了實現(xiàn)青春價值的奮斗方向。戰(zhàn)友的陪伴，也讓我感受到親人一般的溫暖?！?/p>
比任春林更高興的是杜斌斌，用他自己的話說，每次看到新戰(zhàn)友有了成長與進步，他的內心就會升騰起一種“扎扎實實的幸福感”。
列車上，總有奔赴幸福團圓的人
上等兵白馬占堆的家鄉(xiāng)在西藏山南。《天路》，是他最喜歡的一首歌。
這首唱遍祖國大江南北的歌曲，也在白馬占堆的心靈深處播下一顆種子：“那條幸福的天路，到底是什么樣子？”
2023年9月，胸戴大紅花的白馬占堆踏上從軍路。乘坐列車抵達拉薩，他在列車上第一次望見天路。不久，他被分配到拉薩河特大橋執(zhí)勤點位，成為一名“天路衛(wèi)士”。
緣分就是這樣奇妙，得知消息的白馬占堆內心特別激動。
不久，姑姑在微信中給白馬占堆留言，他的表弟要到拉薩辦事，不知有沒有機會見到他……第二天在鐵路旁站崗執(zhí)勤，他心中涌起一個想法：“眼前呼嘯而過的列車，是不是表弟搭乘的那趟車？”
也正是從那天起，每次在哨位執(zhí)勤，不管再累再冷，白馬占堆再也沒有一句怨言。手握鋼槍，站得筆直，因為他知道在這趟列車上，總有奔赴幸福團圓的人。
“守護天路，就是守望幸福?！毕氲竭@里，白馬占堆都會感到一種自豪。
這個陽光的藏族小伙兒，從小就很懂事，父母也都支持他參軍入伍的決定。剛到部隊不久，白馬占堆的父親突發(fā)心臟病，被送往醫(yī)院接受手術。那天，他站完哨猶豫了很長時間，才向班長葉超報告了父親病重的情況。
葉超得知后，立即拉著白馬占堆去找指導員。一邊走一邊說：“你請一周假，趕快去醫(yī)院陪護，這周我替你站哨?！?/p>
如今，白馬占堆表現(xiàn)出色，他最大的心愿就是爭取留隊。
和白馬占堆一樣，副隊長索朗次旦也在青藏高原出生長大。當年索朗次旦到北京的西藏中學讀書時，他正是這條鐵路線上的一名乘客。
在北京，只要有機會，索朗次旦都會到天安門廣場看升旗儀式。感受祖國繁榮發(fā)展，他下決心努力學習，做一個對社會有用的人。
高中畢業(yè)，入伍到部隊，又因表現(xiàn)突出被保送上警校，他始終記得自己的初心：當個好兵，保家衛(wèi)國。
2021年，索朗次旦調整到該大隊任職。單位離家并不遠，但他只在休假時才回到拉薩的家中探親，“這條鐵路見證西藏的發(fā)展，守護著這條天路，也是為家鄉(xiāng)發(fā)展盡綿薄之力。”
索朗次旦有輛擦拭得锃亮的山地自行車。休假時，他經(jīng)常騎行。迎著風，用力蹬車，索朗次旦很享受這個過程。他覺得人生就像騎車，在上坡時吃勁，但翻越過去，就會看到更美的風景。
“守護天路多年，官兵執(zhí)勤站崗，確保了各類執(zhí)勤目標的安全?！痹摯箨牀畲箨犻L告訴記者，官兵堅守哨位，每天都要排除野生動物上道、鐵軌落石等險情，默默地守護著一趟趟列車。
汽笛聲從遠處傳來，一輛列車疾速通過。這一刻，在鐵路旁帶哨的索朗次旦，莊嚴地抬起手臂敬禮。每次看到這一幕場景，列車司機都會鳴響汽笛，向“天路衛(wèi)士”致敬。
一次，索朗次旦參加上級組織的新春茶話會，一位列車乘務員講述了這樣一個故事：女青年尼瑪卓瑪一直在廣州打工，每年底乘坐火車返回拉薩探親，途經(jīng)一個個執(zhí)勤點，她都會把手伸出車窗向戰(zhàn)士們揮手，并執(zhí)意留下一些小禮物，請乘務員有機會替她轉交。
尼瑪卓瑪說：“哨兵守護著天路，就是守護我們。向他們揮手致意，這是我表達感謝的方式?！?/p>
環(huán)境再苦，也要咂出甜味來
海拔4000多米的羊八井，城市的高樓淡出視線，眼中是蒼茫的景致。與官兵交流，他們臉上的笑容真誠，燦爛一如高原的陽光。
“環(huán)境再苦也要咂出甜味來，工作再累也要干出樣子來?！边@是官兵掛在嘴邊的一句話。
空閑時，中士明柯喜歡用手機拍攝風景照。他手機里珍藏著一張“隨手拍”：雪山、藍天和鐵路，好像一幅透著磅礴之美的油畫。
“這風景，因軍人的守護而壯美?！泵慨斆骺潞陀H友聊起在部隊的生活，他的內心都是滿滿的自豪。
高原的天氣變幻難測。有時，前一分鐘還艷陽高照，下一分鐘就暴雨傾盆。
盛夏，明柯沿著鐵路巡邏，前往執(zhí)勤點換哨。途中突遇暴雨，他一路小跑抵達崗亭，渾身已被澆透。不一會兒，暴雨變成冰雹，崗亭里氣溫驟降，明柯始終站得筆直，直至下一班崗哨兵到來。
在高原守哨，快樂很簡單。天氣好時，一級上士張明豪喜歡和戰(zhàn)友一起在營區(qū)的草坪上，彈吉他唱歌。
“你問我什么是戰(zhàn)士的本色，我送你一枚小彈殼，它在戰(zhàn)斗中驚天動地，卻在勝利后保持沉默……”有人歌聲婉轉，有人大聲嘶吼，跑調的高音逗得大家開懷大笑。歌聲，笑聲，在山間回蕩，仿佛群山也在側耳傾聽。
剛結婚時，妻子冉家鳳雖然嘴上“支持”張明豪駐守天路，但在心里，她總是期盼著丈夫可以早點退伍回家。那一年，張明豪休假期間恰逢冉家鳳生日。他開車接冉家鳳下班，為她送上一束玫瑰花和生日禮物。回到家中，桌上擺放著張明豪親手烹飪的生日餐……兩人一邊吃，張明豪說起在部隊堅守生活中的趣事，逗得冉家鳳開懷大笑。
那次，冉家鳳在丈夫眼中看到了不一樣的光芒。她漸漸理解了丈夫離不開高原的原因。休假即將結束，張明豪本想和妻子再談一次留隊的想法。沒想到，冉家鳳主動提出讓他安心服役：“你守著天路，就是在守護千家萬戶的幸福?！?/p>
張明豪曾在一本雜志上看到過一句話：“幸福就是理解和支持?！痹谄拮拥哪抗饫?，他理解了這句話的深意。
像張明豪一樣，每個護路兵心中的幸福，都如同一面折射陽光的棱鏡，散發(fā)出多彩的光芒。
二級上士劉陽喜歡觀察駐地附近的小動物：狐貍、蜥蜴和兔子……那年探親回營，他從老家抱來一只狗崽養(yǎng)在營區(qū)，戰(zhàn)友們給它起名“大黃”。如今“大黃”已經(jīng)成為“編外警犬”，每天參加巡邏執(zhí)勤任務，也成為大隊重要一員。
中士鐘軒懿的快樂，來自“家的味道”。周末，他常去營區(qū)附近的山上挖一種草藥，交給炊事班熬一鍋雞湯。當濃香的熱湯端上餐桌，大家向他投來贊許的目光，他覺得仿佛回到了家鄉(xiāng)。
在鐵路邊站哨，上等兵呂沛霖練出了一項“辨聲識車”的本領：根據(jù)不同聲調的汽笛聲和鐵軌碰撞的聲音，辨別火車的類型。
下士徐東華最舒緩的時刻就是放聲歌唱之時。早上營區(qū)播放軍歌，他跟著唱上幾句；訓練間隙，為大家高歌一曲。以藍天雪山為幕布，以壯闊高原為舞臺，這是徐東華心中“獨一無二的演唱會”……
那天大隊組織活動，讓大家談談心中的幸福。每個人都說——守護千家萬戶的幸福，就是自己最大的幸福。
這是他們對幸福的理解，也是他們堅守的理由，更是一茬茬“天路衛(wèi)士”流淌在血脈中的傳承。
