共同守衛(wèi)“雪山下的家”

——西藏山南軍分區(qū)某邊防連與山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)共建記事

■李小彬  張照杰  解放軍報特約記者  李國濤

西藏軍區(qū)某邊防連官兵與玉麥鄉(xiāng)群眾重走桑杰曲巴巡邊路。吳奇峰攝

海拔3600多米的喜馬拉雅山南麓，冬季多半時間都被白雪覆蓋。在玉麥山谷，卻有著一片不隨季節(jié)流轉(zhuǎn)的色彩——坐落于此的西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，家家戶戶房頂上都飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。

“家是玉麥，國是中國?！庇捎诘靥幤h(yuǎn)、條件艱苦，這里在很長一段時間僅有村民桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗一戶人家，被稱為“三人鄉(xiāng)”。數(shù)十年來，桑杰曲巴一家人堅持抵邊放牧，守護(hù)國土。后來，西藏軍區(qū)某邊防連進(jìn)駐玉麥，與藏族群眾共同守護(hù)家園、建設(shè)家園。如今，玉麥鄉(xiāng)人口已超過200人，五星紅旗飄揚(yáng)在每一戶村民的屋頂、每一條巡邊的道路。

去年9月，西藏山南軍分區(qū)某邊防連被授予“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體”稱號，玉麥軍民為之歡欣。這不僅是對邊防連群眾工作的肯定，更是對玉麥軍民齊心協(xié)力、共守家園的褒獎。

一

元旦那天，玉麥的天氣難得的晴朗。某邊防連官兵整齊列隊，在玉麥鄉(xiāng)舉行升旗儀式。玉麥群眾身著節(jié)日盛裝，一同參加儀式。

“在玉麥，大家對五星紅旗有著特別的感情?！边叿肋B二級上士龔翠忠說。

“玉麥升起的第一面五星紅旗下，只有我們一家人。”如今已逾花甲的卓嘎憶起往昔，言語中充滿深情。

玉麥鄉(xiāng)與隆子縣城的直線距離，僅有40公里左右。當(dāng)年要前往縣城，得穿過沼澤密布的森林，翻過3座海拔4500米以上的山口，繞道近200公里。那時每年冬季大雪封山前，桑杰曲巴都要到縣城備好過冬的糧食，用牦牛馱回鄉(xiāng)里。一天，父親桑杰曲巴從山外歸來，帶回了紅黃兩色布料。卓嘎、央宗姐妹二人以為可以做新衣裳，滿心歡喜?？缮＝芮蛯⒓t布裁剪得規(guī)整方正，又從黃布上剪出五角星，一針一線縫出了一面旗幟。他告訴姐妹倆：“這是我們的國旗！”

“那是玉麥山谷升起的第一面國旗。這片土地上有了國家的象征，我們的守護(hù)才有意義?！弊扛抡f，那時候父親有兩個心愿，一是玉麥能通公路，二是部隊入駐?！案赣H常說，只有人在，家才能守好，土地才能守住。有了公路，人就會多起來；有了部隊，才能守好家園?！?/p>

后來，西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)的一支戍邊小分隊進(jìn)駐玉麥。那天，卓嘎、央宗身著節(jié)日盛裝，手捧潔白的哈達(dá)，歡迎解放軍的到來。

近年來，不少鄰近鄉(xiāng)村民響應(yīng)政府號召，搬遷到玉麥。曾經(jīng)全鄉(xiāng)僅有一面國旗，如今每一戶村民家的屋頂都飄揚(yáng)著國旗?！斑@些國旗都是邊防連官兵和我們一起掛的?！庇覃溹l(xiāng)黨委書記胡學(xué)民介紹，“部隊巡邏，護(hù)邊員主動擔(dān)任向?qū)?；發(fā)現(xiàn)情況，我們及時向官兵反映。在玉麥鄉(xiāng)，‘人人是衛(wèi)士、戶戶是哨所，放牧是巡邊、生產(chǎn)是執(zhí)勤’?！?/p>

二

如今，桑杰曲巴的兩個心愿都已實現(xiàn)——

2001年，玉麥鄉(xiāng)第一條通往山外的公路通車；2019年，總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，實現(xiàn)冬季保通。

這里不僅人口日漸增加，還因擁有云霧繚繞的山谷和壯美的邊境風(fēng)光，成為不少游客的目的地。

邊防連官兵看到了旅游業(yè)的潛力，鼓勵新搬遷來的村民開辦家庭旅館。一時間，“餐飲+住宿”模式的家庭旅館在玉麥山谷興起。村民扎西羅布告訴記者，自從開起了家庭旅館，他每年增收2萬余元。

“過去群眾在這里放牧守邊，生活很艱苦；現(xiàn)在我們來到這里，要想辦法讓群眾過上好日子。”邊防連指導(dǎo)員格桑次仁說。

玉麥鄉(xiāng)地處河谷，每年雨雪天氣約占200天，是一片連青稞都不產(chǎn)的純牧區(qū)。為了方便群眾吃上新鮮蔬菜，邊防連官兵帶領(lǐng)村民建起4個1000平方米的溫室大棚。大棚建成4個月，就產(chǎn)出了黃瓜、白菜等8個品種、上千公斤新鮮蔬菜，成了“黨建促產(chǎn)業(yè)發(fā)展軍警地共建示范點”，對外承包的租金還可以作為集體經(jīng)濟(jì)資金分紅，增加了群眾收入。

這些年來，在地方政府和駐軍部隊的支持下，玉麥鄉(xiāng)有了派出所、衛(wèi)生院、文化館，玉麥鄉(xiāng)小學(xué)也重新開學(xué)。邊防連為玉麥鄉(xiāng)小學(xué)修建國防教育長廊和軍事體驗場，還設(shè)立“小紅星助學(xué)基金”。2019年以來，邊防連官兵累計資助40余名學(xué)生。

如今的玉麥，學(xué)校書聲瑯瑯、衛(wèi)生院設(shè)施齊全。家家戶戶都有電話和網(wǎng)絡(luò)，電波跨越雪海云天，讓玉麥與山外的世界緊密相連。在邊防連官兵幫助下，不少村民開起了網(wǎng)店，雞血藤、竹器等獨具民族特色的手工藝品遠(yuǎn)銷全國各地。

這個西藏最南端的小山谷，孕育了喜馬拉雅山麓最振奮人心的巨變。2021年，玉麥鄉(xiāng)被中共中央、國務(wù)院表彰為“全國脫貧攻堅先進(jìn)集體”。

三

邊防連新兵益西多吉聽說鄉(xiāng)里組織“重走桑杰曲巴巡邊路”主題黨日活動，馬上找到指導(dǎo)員報名。

“我小時候就聽家里的長輩講解放軍進(jìn)藏部隊的故事，前幾年玉麥鄉(xiāng)卓嘎、央宗姐妹為國守邊的事跡傳遍全國，更堅定了我參軍的想法?！币嫖鞫嗉f。

桑杰曲巴的巡邊路線，最長的有80公里，最短的也有20公里。在冬季，山路格外難行。18名新兵背著裝備和干糧，與玉麥鄉(xiāng)護(hù)邊員一起蹚冰河、攀絕壁，休息時在山洞里避風(fēng)，餓了就吃糌粑，親身體驗了前輩的艱辛。

“一路上，護(hù)邊員都在給我們介紹情況。這茫茫雪野里的一草一木，對他們來說就像家里那樣熟悉?！币嫖鞫嗉f，“來到這里，我也要像他們一樣，把這里作為家園來守護(hù)。”

共同開展這樣的主題黨日活動，是邊防連與玉麥鄉(xiāng)結(jié)對共建的重要內(nèi)容。格桑次仁告訴記者，玉麥鄉(xiāng)黨支部與連隊黨支部創(chuàng)新結(jié)對共建模式，傳承玉麥鄉(xiāng)軍民愛國擁軍、民族團(tuán)結(jié)傳統(tǒng)，通過共上一堂課、共巡邊境路、同唱一首歌、同吃一鍋飯等一系列活動，進(jìn)一步增進(jìn)軍民團(tuán)結(jié)。

“我們開展‘1班+1戶’結(jié)對認(rèn)親活動，幫扶鄉(xiāng)里家庭困難的村民?！备裆４稳收f，這幾年，村民收入提高，可結(jié)下的親沒有斷。過年過節(jié)時，全班官兵還會到結(jié)對的村民家中一起吃“團(tuán)圓飯”，拍“全家?！薄４謇镏付藘晌卉姷芈?lián)絡(luò)員，如遇困難，可以隨時通過他們向部隊尋求幫助。

那年，藏族老人洛桑次仁轉(zhuǎn)山祈福時突發(fā)心臟病。邊防連聞訊，立即派出巡邏官兵用木棍和背包繩打成擔(dān)架，與時間賽跑50多個小時，將老人送到上級醫(yī)院。

2019年，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)女兵次仁倉決因參與保障任務(wù)來到玉麥，被這里深深吸引。2020年退役后，她來到玉麥，擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)陳列館講解員。“我要把‘家是玉麥，國是中國’的故事講述給每一位游客，讓更多人了解這片土地上的堅守與深情，感受這份深沉而偉大的家國情懷。”次仁倉決說。