來源：中國軍網(wǎng) 發(fā)布：2018-12-06 10:41:37
楊牛居（右一）正在組織訓(xùn)練。
南疆邊海，一聲哨響劃破清晨的薄霧。再翻過一個(gè)山坡就到終點(diǎn)，沖刺階段，楊牛居領(lǐng)先的優(yōu)勢卻越來越小。逐漸失去知覺的后腰，正一絲絲抽走他身上的氣力，但在特戰(zhàn)排待了12年，第一名他從來沒有讓出去過。
支隊(duì)比武前三個(gè)月，面對(duì)楊牛居急轉(zhuǎn)直下的身體狀況，中隊(duì)長何湖再也不肯讓步，一紙命令，將自己最好的班長踢出比武隊(duì)，調(diào)配到訓(xùn)練基地?fù)?dān)任集訓(xùn)教官，切斷了楊牛居參加比武的任何機(jī)會(huì)。
“再快的腿，也跑不過歲月?！奔?xùn)隊(duì)里，這個(gè)獲譽(yù)無數(shù)的傳奇班長，成了眾人背后議論的焦點(diǎn)，年齡和傷病，仿佛給楊牛居的特戰(zhàn)生涯判了“死刑”。
“軍人生來就沒有后退?！睍簳r(shí)的妥協(xié)，并不能讓楊牛居死心。其實(shí)，這樣的“困境”對(duì)他而言早已不是第一次。
12年前，熒幕上那個(gè)牛一樣倔的許三多，讓楊牛居認(rèn)準(zhǔn)了死理——當(dāng)兵，做有意義的事。就這樣，帶著父親的一句“木三尼干”（哈尼語，意為‘好好干’），這個(gè)哈尼小伙第一次走出了梯田環(huán)抱的家鄉(xiāng)。
說不清普通話、不會(huì)寫漢字，黑臉白牙，外加一句發(fā)音不準(zhǔn)的“我試試”，成了新兵連里楊牛居獨(dú)有的標(biāo)志。整理內(nèi)務(wù)、評(píng)比競賽、比武會(huì)操，只要有活干，他總沖在第一個(gè)，只要有挑戰(zhàn)，他都想闖一闖。雖然文化水平低、起步慢，但憑借著自己的努力，楊牛居后來居上。
但誰也沒想到，分兵前一晚，他會(huì)作出這樣的決定——
“當(dāng)兵就要挑戰(zhàn)自己。”面對(duì)指導(dǎo)員的勸說，楊牛居斬釘截鐵，一口回絕了進(jìn)機(jī)關(guān)學(xué)駕駛的“美差”，以幫廚的身份，在機(jī)動(dòng)中隊(duì)“賴”了下來。
切墩洗菜、劈柴生火，后勤班里的楊牛居表面干得起勁，但心底里卻不服氣。集合唱歌、隊(duì)列行進(jìn)，只要有比較，他就不肯松勁。下連第一個(gè)月，憑借著一股子敢沖敢闖的勁頭，他硬生生從11個(gè)戰(zhàn)斗班手里把內(nèi)務(wù)衛(wèi)生流動(dòng)紅旗給搶了過來，被破格編入了特勤排。
從伙頭兵到特戰(zhàn)尖刀，楊牛居的每一步都走得艱難，卻格外踏實(shí)。
那年，楊牛居迎來了自己的特戰(zhàn)指揮首秀。預(yù)演中，情況顯示員失手投偏了爆震彈，近距離的爆炸，讓楊牛居的雙耳和右腿瞬間失去了知覺。埋進(jìn)小腿里的碎鐵塊，把鮮血燒成了半截拇指粗細(xì)的黑色痂塊。
“特戰(zhàn)隊(duì)員就是尖刀鐵拳，任何時(shí)候都要頂在前面?！弊鳛橹笓]員，楊牛居深知肩上的責(zé)任，他顧不上戰(zhàn)友的勸阻，任憑腿上的傷疤結(jié)了又破、破了又結(jié)，帶領(lǐng)全體隊(duì)員打了一場場勝仗。
2013年總隊(duì)“四會(huì)”教練員比武，“狙擊小組戰(zhàn)術(shù)”的命題一出，瞬時(shí)無人應(yīng)戰(zhàn)，帶隊(duì)參賽的人選像塊燙手的山芋，誰也不敢輕易嘗試。就在支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一籌莫展的時(shí)候，一通電話直接打到了參謀長辦公室，楊牛居主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。
訓(xùn)練場上，他練兵很嚴(yán)、對(duì)自己更狠，一個(gè)示范動(dòng)作有時(shí)要反復(fù)上百次才算達(dá)標(biāo)；辦公室里，他纏著文書補(bǔ)課趕隊(duì)，硬逼著自己學(xué)會(huì)了電腦，從訓(xùn)練視頻里找尋著破題的開口。
40天的時(shí)間，從辦公桌上大半米高的資料里，楊牛居層層剝開了課題，在一次次嘶啞又越發(fā)洪亮的口令聲中，示教課目有了雛形。
比武場上，一抹紅肩章格外顯眼，楊牛居目光如炬，穩(wěn)控全場，隨著一聲狙擊槍響，“犯罪分子”應(yīng)聲倒地。楊牛居用一枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，再一次證明了自己。
冬日的靶場陽光和煦，比武場上的氛圍卻異常緊張，勝負(fù)的較量持續(xù)到了最后一刻。楊牛居凝神聚氣，轉(zhuǎn)向最后一個(gè)靶標(biāo)，瞄準(zhǔn)、預(yù)壓，狙擊鏡里的準(zhǔn)心死死鎖住目標(biāo)，最終的懸念呼之欲出……
“5發(fā)全中！” 走下靶位，楊牛居燦然一笑，黝黑的皮膚映著一口白牙，拋出一句“下次誰來試試！”
