“連……長(zhǎng)，過(guò)……年好！喂，能聽(tīng)見(jiàn)么？請(qǐng)放心，一切都很順利！喂，喂……”2月18日，羊年除夕之夜，第二炮兵某團(tuán)鐵運(yùn)連連長(zhǎng)王文超，接通了遠(yuǎn)在新疆執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)的上士仲?gòu)拿鞯碾娫?huà)。信號(hào)時(shí)好時(shí)斷，這頭還沒(méi)說(shuō)上幾句，電話(huà)那頭就響起了忙音。王連長(zhǎng)接連幾次回?fù)埽玫降幕貜?fù)都是“您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)法接通”。

春節(jié)，一個(gè)中國(guó)人最重要的節(jié)日。過(guò)節(jié)的方式有很多，或一家人吃著團(tuán)圓飯看春晚，或攜心愛(ài)的人浪漫旅行。而上士仲?gòu)拿骱退膽?zhàn)友們卻在風(fēng)馳電掣的火車(chē)上，跨越著班超飲馬的孔雀河，穿越著“極目少行客”的鐵門(mén)關(guān)……

“任務(wù)跟著車(chē)輪走，全時(shí)堅(jiān)守自己的站位，是我們押運(yùn)兵的使命。”王連長(zhǎng)告訴記者，列車(chē)穿行在戈壁、深山，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)是經(jīng)常的事情。然而，保證裝載的設(shè)備、物資安全是押運(yùn)兵的職責(zé)，這些年他們已經(jīng)習(xí)慣了火車(chē)特有的轟鳴節(jié)奏，看慣了車(chē)窗外的戈壁、深山和荒涼，也過(guò)慣了只有三兩個(gè)人的節(jié)日。

聽(tīng)到記者與王連長(zhǎng)的談話(huà)，剛剛從押運(yùn)任務(wù)中替換回來(lái)的四級(jí)軍士長(zhǎng)劉鵬湊了過(guò)來(lái)。說(shuō)起過(guò)年，這位已經(jīng)在鐵道線(xiàn)跑了14年的老兵更是頗有感觸。

那年，劉班長(zhǎng)和戰(zhàn)友春節(jié)期間執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)，恰逢路過(guò)自己的老家。“我家離火車(chē)站也就幾公里，當(dāng)時(shí)望著車(chē)站附近居民樓上，家家燈火通明，我恨不能跳下車(chē)廂跑回家，給父母當(dāng)面拜個(gè)年?！眲嚅L(zhǎng)告訴記者，過(guò)家門(mén)而不入是常有的事。那一次，他電話(huà)里以水代酒敬了自己的父親一杯。而電話(huà)那頭父親的話(huà)讓他終生難忘：“路上一定看好國(guó)家的東西，當(dāng)兵光榮，組織信任你，才讓你執(zhí)行任務(wù)。一定要好好干，家里很好，不要掛念，有你這樣的兒子，我和你媽臉上有光！”

聊得正酣，王連長(zhǎng)再次接到了仲?gòu)拿鞯碾娫?huà)：“連長(zhǎng)，火車(chē)臨時(shí)停站，現(xiàn)在信號(hào)能好點(diǎn)。您就放心吧，我們哥幾個(gè)都挺好，在車(chē)上給您和連里的兄弟拜年了。我們正準(zhǔn)備年夜飯呢，有糖醋鯉魚(yú)、紅燒肉、魚(yú)香肉絲、雞蛋湯，還有我們親手包的水餃……”

信號(hào)穩(wěn)定了，王連長(zhǎng)把電話(huà)遞給了記者。被問(wèn)及在外過(guò)年的感受時(shí)，仲?gòu)拿鬟@么說(shuō)：“一路走來(lái)，看著夜空中綻放的美麗煙花，就仿佛看到了父母的笑臉，妻子兒女的笑臉。這是我們押運(yùn)兵的使命，我們沒(méi)覺(jué)得苦。只要祖國(guó)需要，我們永遠(yuǎn)都會(huì)飛馳在鐵道線(xiàn)上……”聽(tīng)著聽(tīng)著，記者和在場(chǎng)的人都感動(dòng)得流下了熱淚。

不知不覺(jué)中，遠(yuǎn)方響起了新春的鐘聲。掛掉仲?gòu)拿鞯碾娫?huà)，王連長(zhǎng)又依次給正在執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)的王生、馬海峰、丁星元、王棟等12名押運(yùn)兵撥通了電話(huà)。此時(shí)此刻，一首熟悉的歌在記者腦海唱起：“說(shuō)句心里話(huà)，我也想家，你不站崗我站崗，誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)祖國(guó)，誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)她……”