1997年底，何賢達(dá)當(dāng)兵入伍，新兵下連分到炊事班。他找到連長想調(diào)到戰(zhàn)斗班，卻灰溜溜地?zé)o功而返。他把心一橫，打算自學(xué)成才。戰(zhàn)友戲謔他：“鍋臺三尺寬，你還想翻天？”

“那你就看看，炊事班里能不能飛出金鳳凰！”

白天渾身油膩，他一有空閑就用柴火當(dāng)模擬器材，擺開“戰(zhàn)場”練操作；夜里挑燈苦讀，他把厚厚一摞專業(yè)教材悉數(shù)翻遍，嚼碎了裝進(jìn)肚里。

半年后，全旅大考，何賢達(dá)名列前三甲?！盎痤^軍”搶了導(dǎo)彈專業(yè)的“交椅”，有人不服氣，旅領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場復(fù)試，卻考出一個“百問不倒”，何賢達(dá)一下聲名鵲起。

走下灶臺，登上吊車，何賢達(dá)成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號手。寒來暑往，苦練精訓(xùn)，很快躋身全旅有名的“一吊準(zhǔn)”。

“到底有多準(zhǔn)？”有人這樣問。“可以用吊車釣魚，可以用吊車筷子夾花生米?！惫俦鴤兣宸灰眩骸澳堑醣劬拖駨乃砩祥L出來的一樣?！?/p>

1999年，何賢達(dá)憑著“第一吊”的本領(lǐng)，參加建國50周年國慶首都閱兵，用100余次轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈無一差錯的優(yōu)異成績，接受了黨和人民的檢閱。

從“火頭軍”到“一吊準(zhǔn)”的轉(zhuǎn)型，何賢達(dá)明白一個理：“要想成為精兵，有時就得‘這山看著那山高’。”

當(dāng)上士官后，何賢達(dá)覺得肩上變化的不僅是軍銜，更是責(zé)任擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時，被稱作導(dǎo)彈發(fā)射“1號手”的重要崗位全都由高學(xué)歷干部擔(dān)任，由于干部輪換流動快，戰(zhàn)斗力波動較大。

“我想嘗試擔(dān)任‘1號手’?！焙钨t達(dá)主動請纓。

這一想法，當(dāng)時在許多人看來猶如天方夜譚。這個崗位不僅涉及高等數(shù)學(xué)、機械識圖等多門學(xué)科，僅規(guī)程要點就有10萬多字，電路圖展開好幾米長。

勇者不畏險，何賢達(dá)義無反顧。2002年盛夏，西北大漠?dāng)[開考場，旅總師、發(fā)射營長、專業(yè)教員“三堂會考”，何賢達(dá)高分取得“1號手”上崗資格證，成為該型號導(dǎo)彈擔(dān)此重任“第一兵”，當(dāng)上發(fā)射一連一班班長。

發(fā)射“男一號”，一干就是10年，何賢達(dá)卻越戰(zhàn)越勇。有人勸他“悠著點”，他大眼一瞪：“要看好風(fēng)景，就得攀高峰。”

2012年，他大膽建言由士官擔(dān)任發(fā)射指揮長，并苦學(xué)精練通過嚴(yán)格的資格認(rèn)證考核，成為第二炮兵首批士官發(fā)射指揮長。

“他敢擔(dān)責(zé)、敢拼闖，很多事在別人看來是傳奇，在他這里卻不足為奇?！甭谜懫G先在旅里工作十幾年，對何賢達(dá)的印象非常深刻。

一次，他在操作中發(fā)現(xiàn)一塊芯片讀取數(shù)據(jù)有誤差，先后對全旅裝備進(jìn)行5萬多次數(shù)據(jù)判讀試驗，寫出詳盡的分析報告和解決方案，成果在部隊全面推廣。該型裝備型號總師感慨地說：“一名戰(zhàn)士的思考，讓多少博士碩士汗顏！”

何賢達(dá)所在旅是支能打勝仗的導(dǎo)彈勁旅，所在營是中央軍委命名的“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”，所在連是第二炮兵授稱的“科技練兵模范連”，他2次為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人操作匯報演示，100多名將軍來旅視察，都要到一班和他“嘮嘮”。

這些傳奇般的故事，讓何賢達(dá)名氣越來越大，有人專門統(tǒng)計過他的“數(shù)字人生”：當(dāng)兵18年，28次執(zhí)行重大任務(wù)，8次發(fā)射導(dǎo)彈，13次比武奪冠，5次立功，被第二炮兵樹為“十大礪劍尖兵”“學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”……