要戰(zhàn)勝強敵必先成為強手，要戰(zhàn)勝頭號強敵必先成為一流強手?！皷|風第一旅”官兵把手中武器練到“極致”夯實礪劍之路——

長劍不語人不寐

一聲點火天地驚

這群蟄伏大山的火箭兵，讓人肅然起敬，更令人嘆為觀止。

試問，世界上有哪個國家戰(zhàn)略導彈部隊的訓練教材出自戰(zhàn)士之手？

上世紀五十年代，戰(zhàn)士邊明遠經過一個寒冬日夜苦戰(zhàn)，編寫了我國第一部長達30萬字的導彈訓練發(fā)射教材。如今，還是這個旅的兵，一路探索戰(zhàn)略導彈部隊的建法戰(zhàn)法訓法，編寫上百萬字集軍事戰(zhàn)略、導彈專業(yè)、作戰(zhàn)運用于一體的系列叢書，填補了我戰(zhàn)略導彈部隊的多項空白。

試問，誰能數(shù)年、十數(shù)年、數(shù)十年于萬山叢中駕馭導彈萬無一失？

導彈發(fā)控臺號手康平，“判斷信號一眼明、分辨口令一次清、操作按鈕一摸準”，創(chuàng)造了13年沒報錯一個參數(shù)、沒做錯一個動作、沒放過一個可疑現(xiàn)象的傳奇。就是這個康平和他的戰(zhàn)友們，兩次在極端復雜的氣象條件下把大國長劍送入蒼穹，打出了兩個型號洲際導彈的最佳歷史精度，人送綽號“金手指”。

試問，誰能力拔泰山如探囊取物，讓萬鈞“金箍棒”乖巧如繡花針？

導彈吊車操作號手李江偉，操控重型吊車“繡花針穿酒瓶”“壘俄羅斯方塊”，登上央視“超級戰(zhàn)士”擂臺折服無數(shù)觀眾。還是這個李江偉，在夜暗條件下，竟能借助鋼絲繩表面油跡微弱反光，觀察彈體傾斜角度、判斷吊臂回轉速度，使龐大彈體一次定位對準中心點，是讓人不可思議的“神吊手”……

在“東風第一旅”歷史上，這樣的傳奇官兵列隊可以站滿一個山谷。

眾所周知，洲際戰(zhàn)略導彈系統(tǒng)龐大、結構復雜，包括幾十個專業(yè)門類、數(shù)千個核心原理，涉及10多個學科領域，可以毫不夸張地說，一枚導彈就是一所大學。然而，是什么力量讓一個旅在這所“大學”里精英輩出、群英薈萃，擎起山一般巍峨的大國長劍？

瞄準號手文熙俊，崗位涉及天文、光學、電子等多個學科，入伍時第一次專業(yè)考核只得了8分。連長覺得他基礎太差，要給他換個崗位。得知這個消息，他一整天沒有說話。第二天一大早就找到班長說：“我想當號手，我一定給連隊爭氣。”

從那天起，厚厚的11本專業(yè)教材，他一筆一畫抄了4遍，筆記本摞起來有一人多高。為了啃碎專業(yè)操作技能這塊硬骨頭，他手指頭上都磨出了老繭，進陣地時指紋系統(tǒng)竟無法識別。十年磨一劍。文熙俊現(xiàn)在是全旅響當當?shù)拿闇侍柺?，一個人掌握發(fā)瞄系統(tǒng)3個崗位的指揮、10多個號位的操作，他編寫的《發(fā)控臺操作實施細則》和《發(fā)控臺操作規(guī)程》，作為訓練教材下發(fā)全旅。

前年春節(jié)，文熙俊帶著軍功章回家探親，當年參加南疆邊境作戰(zhàn)立過功的父親逢人就夸耀：我的軍功章是用沖鋒槍打出來的，兒子的軍功章是打導彈打出來的！

戰(zhàn)略導彈有個訓練科目叫“跑三路”，就是默背導彈電路、氣路、液路圖及其原理。背一張中等難度的電路圖，相當于熟記一座大城市的大街小巷和行車線路。而這樣的圖，全旅每個專業(yè)號手都能默背幾十張、甚至上百張。

長劍不語人不寐，一聲點火天地驚。每個戰(zhàn)位、每個號手都練到極致，這支部隊會讓對手膽寒?！皷|風第一旅”官兵訓練起來只認一個理：以絕對極致把絕對忠誠落到戰(zhàn)位上！

基地司令員劉啟德，與洲際戰(zhàn)略導彈打了半輩子交道，是個絕對的導彈權威。就是這樣一位對部屬要求嚴苛的將軍，卻屢次向上級機關拍著胸脯稱贊：“東風第一旅”人人個頂個，隨便找一個，敢和專家比。

洲際導彈部隊以營為火力單元，營長統(tǒng)領上百個戰(zhàn)位、上千臺設備。發(fā)射三營碩士營長周游國第一次參加等級考核，只評了個三級，剛剛及格。旅領導問他：“你這個三級發(fā)射營長能不能指揮打仗？”一句話，問得周游國面紅耳赤。從那后，周游國游進了導彈指揮與操作的“汪洋大?！保瑑H僅一年后，他又走進考場。面對十幾名第二炮兵頂級導彈專家的輪番考問，他兩個半小時對答如流。

坐在臺下的劉司令員一時按捺不住，親自上臺和周營長過招，想試著探探周營長的“軟肋”。他提出一個又一個刁鉆難題，還是沒能難住周營長。那天，周游國被破格直接評定為一級發(fā)射營長。