進(jìn)入無(wú)垠廣袤的人生
——追憶“天眼”之父南仁東
最懂“天眼”的人，走了。
２４載，８０００多個(gè)日夜，為了追逐夢(mèng)想，５００米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無(wú)旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。
９月２５日，“天眼”落成啟用一周年。可在１０天前，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
“天眼”所在的大窩凼，星空似乎為之黯淡。
一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久？久到能夠穿越一生。
“癡”：為“天眼”穿越一生
“‘天眼’項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后２０多年的人生。”
許多個(gè)萬(wàn)籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎？
探索未知的宇宙——這個(gè)藏在無(wú)數(shù)人心底的夢(mèng)，他用一生去追尋。
八字胡，牛仔褲，個(gè)子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場(chǎng)”。
尋找外星生命，在別人眼中“當(dāng)不得真”，這位世界知名的天文學(xué)家，電腦里卻存了好幾個(gè)Ｇ的資料，能把專業(yè)人士說(shuō)得著了迷。
２年前，已經(jīng)７０歲的南仁東查出肺癌，動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。
他的學(xué)生、國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他。一個(gè)秋日里，陽(yáng)光很好，院子里花正盛開(kāi)，蘇彥寬慰他，終于可以過(guò)清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過(guò)了半晌，才說(shuō)了一句：“像坐牢一樣?！?/p>
自從建中國(guó)“天眼”的念頭從心里長(zhǎng)出來(lái)，南仁東就像上了弦一樣。
２４年前，日本東京，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。
南仁東坐不住了，一把推開(kāi)同事房間的門(mén)：我們也建一個(gè)吧！
他如饑似渴地了解國(guó)際上的研究動(dòng)態(tài)。
南仁東曾在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水。
可他說(shuō)：我得回國(guó)。
選址，論證，立項(xiàng)，建設(shè)。哪一步都不易。
有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)了近５０個(gè)小時(shí)，一趟一趟坐著，車輪不覺(jué)間滾過(guò)了１０年。
１９９４年到２００５年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒(méi)有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。
時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見(jiàn)到這個(gè)“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦。
七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹(shù)枝，一不留神就摔下去了。王佐培說(shuō)：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸?！?/p>
１９９８年夏天，南仁東下窩凼時(shí)，偏偏怕什么來(lái)什么，瓢潑大雨從天而降。因?yàn)橛H眼見(jiàn)過(guò)窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹(shù)都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。
“天眼”之艱，不只有選址。
這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行，有著十萬(wàn)八千里的距離。
“天眼”之難，還有工程預(yù)算。
有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。
“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。
他不再有時(shí)間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說(shuō)話越來(lái)越開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)事找他“嘮嗑”的人，片刻就會(huì)被打發(fā)走。
審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東，用了１個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí)，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。
即使到了７０歲，他還在往工地上跑。中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見(jiàn)南仁東。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問(wèn)題。
一個(gè)當(dāng)初沒(méi)有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。
“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)。
“２０多年來(lái)他只做這一件事。”南仁東病逝消息傳來(lái)，國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)：“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后２０多年的人生。
“狂”：做世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目
“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感?！?/p>
狂者進(jìn)取。
“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)９０年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到３０米。
與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑５００米的中國(guó)“天眼”，可將類太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少５倍。
世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問(wèn)人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來(lái)，這難道不是“空中樓閣”嗎？
中國(guó)為什么不能做？南仁東放出“狂”言。
他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí)，他就會(huì)拿著一口不算地道的英語(yǔ)跟歐美同行爭(zhēng)辯，從天文專業(yè)到國(guó)際形勢(shì)，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。
多年以后，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說(shuō)一個(gè)比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。
這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”，ＦＡＳＴ，這個(gè)縮寫(xiě)也正是“快”的意思。
“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃?！眹?guó)際同行這樣評(píng)價(jià)。
“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。
“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程，每個(gè)領(lǐng)域，專家都會(huì)提各種意見(jiàn)，南仁東必須做出決策。
沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒(méi)有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過(guò)不了關(guān)。
工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？
一位外國(guó)天文雜志的記者采訪他，他竟然給對(duì)方講起了美學(xué)。
“天眼”總工藝師王啟明說(shuō)，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好；可對(duì)工程建設(shè)來(lái)說(shuō)，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。
外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說(shuō)：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒(méi)有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。
２０１０年，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問(wèn)題，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。６５歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的２０倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，７００多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。
因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。
