新疆路遠(yuǎn)，采訪團(tuán)此行的大部分時(shí)間都花在了路上——北京飛烏魯木齊要三個(gè)多小時(shí)，烏魯木齊飛喀什則要一個(gè)半小時(shí)，相當(dāng)于北京飛濟(jì)南的時(shí)間。北京到濟(jì)南，要越過(guò)高山平原，跨過(guò)奔騰的黃河?？梢?jiàn)新疆之大。

塔縣縣城距烏魯木齊市1765公里，距喀什市車程約300公里。全縣2.5萬(wàn)平方公里，同以色列一般大??；4.1萬(wàn)人口，人均占地1.64平方公里，相當(dāng)于140個(gè)足球場(chǎng)大小的面積上，只生活著一個(gè)人，等同于一個(gè)足球場(chǎng)上生活著一只小螞蟻。

聽說(shuō)過(guò)塔縣的人，似乎不多，但聽過(guò)喬戈里峰的人不在少數(shù)——喬戈里峰是世界第二高峰，它就在塔縣境內(nèi)。去塔縣之前，雖然做了一些功課，嘗試多了解這個(gè)地方，可媒體對(duì)此地的報(bào)道并不豐富。我曾在心里對(duì)塔縣展開種種想象——那一定是一個(gè)空氣透亮的地方，瑩瑩冰川在頭頂，大片的戈壁灘在眼前，氣候炎熱、干旱，火舞黃沙，瓜甜人美……和我有著相同想法的人還有一些。當(dāng)?shù)卦?jīng)主管脫貧工作、如今主抓農(nóng)業(yè)的王副縣長(zhǎng)，是當(dāng)年的轉(zhuǎn)業(yè)留疆干部。他曾告訴我，20年前，他決定來(lái)塔縣的時(shí)候告訴妻子，那是個(gè)山高天藍(lán)的地方，伸手就能夠到星星。夫妻二人就這樣在塔縣定居了。

塔縣在帕米爾高原東麓，山高天藍(lán)不假，火舞黃沙不假，但大片戈壁灘是無(wú)從說(shuō)起的——

7月10日，采訪團(tuán)一行從喀什市出發(fā)乘車歷時(shí)10小時(shí)抵達(dá)塔縣縣城。晚上九點(diǎn)，塔縣的天空依然明亮，日頭毒，和黃沙一樣耀眼。過(guò)了晚上十點(diǎn)，紅日西沉，氣溫開始從三十多度驟降至十度上下。7月11日早9:10，一行人坐上了越野車，從塔縣縣城出發(fā)踏上186公里去皮勒村的路。剛出塔縣不久即是密集的黃土巨石堆成的山——由于塔縣海拔較高，全縣平均海拔四千米以上，所以那些高聳的山峰，即使有蒼云環(huán)繞，也并不顯得高不可攀，倒是有睡獅的靜美。傍山的水泥路有進(jìn)山、出山兩條車道，錯(cuò)車方便；越野車帶我們跳躍，四下無(wú)村落，皆是天然景，馬爾洋河在谷底嬉鬧，水聲淙淙，偶爾能見(jiàn)到一小片一小片油亮的白楊樹林，就像是這黃山之中一個(gè)一個(gè)無(wú)聲的小喇叭，告訴大山時(shí)令。

11:50我們抵達(dá)了皮勒村所在的馬爾洋鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府，此時(shí)距皮勒村還有51公里的車程。2011年，中央電視臺(tái)四位“走基層”記者，跟蹤采訪并拍攝了皮勒村（當(dāng)時(shí)音譯作“皮里村”）孩子們的上學(xué)路，險(xiǎn)象至今讓人不能忘。接下來(lái)我們要走的路到底如何，是我放在心中的第一個(gè)疑問(wèn)。

△【動(dòng)圖】進(jìn)入皮勒村的路

經(jīng)過(guò)馬爾洋鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府后，路開始變窄，變顛，錯(cuò)車開始變得不方便，不過(guò)司機(jī)大哥告訴我們，平時(shí)進(jìn)出山的車少，所以很少碰到需要錯(cuò)車的情況。我們或沿著溝底，或傍山前行，車側(cè)的葉爾羌河翻滾的河水一直伴隨著我們，它熱烈，兇猛。7月正值葉爾羌河的洪水期，在有些彎道處，坐在窗側(cè)的人似乎使勁兒探探身子伸伸手，就能摸到渾黃的河水。在兩山斷續(xù)或需跨過(guò)河溝的地方，有鐵橋相連，路面平敞，通車方便，較之7年前“走基層”報(bào)道中只能容一人通過(guò)的并置的兩根木棍，通行危險(xiǎn)是不存在的，但也不能完全稱得上“好走”。

當(dāng)我們看到了征服了葉爾羌河的皮勒村大橋時(shí)，皮勒村就在眼前了。2014年7月11日皮勒村大橋通車的時(shí)候，村民們自發(fā)舉行了慶?；顒?dòng)。當(dāng)年山上吊掛的、供人們出村過(guò)河的兩根鐵索繩和一輛兩邊開門、刷綠漆、鐵骨架的纜車，已經(jīng)光榮退休了。記得2011年底《走過(guò)2011》欄目組采訪《皮里村（皮勒村）孩子們的上學(xué)路》的記者何盈時(shí)，何盈說(shuō)，我數(shù)了一下，孩子們只需再走上三次這樣的上學(xué)路，皮勒村的路就修通了。當(dāng)?shù)氐母刹總?，確實(shí)做到了。等到今年九月開學(xué)的時(shí)候，86個(gè)孩子將走上這條路出村上學(xué)。我很希望能拍攝到當(dāng)年鐵索纜車的“遺跡”，于是回望葉爾羌河上的兩座相對(duì)的山峰。我詢問(wèn)司機(jī)大哥當(dāng)年的纜車到底在哪，司機(jī)大哥指了指又看了看，竟也找不到那座纜車今何在了。當(dāng)?shù)氐母刹扛嬖V我們，懸在空中的鐵疙瘩有安全隱患，所以早就拆除了。

14:30左右，歷經(jīng)四小時(shí)車程，我們一行進(jìn)了村，村口就是村委會(huì)大院，院里最大的一間平房就是食堂兼會(huì)客室。一進(jìn)食堂，我很快就注意到了一位身著白色T恤、身材微胖的大叔。我們一行十幾人被熱情地推坐在靠窗的座位上，窗外的陽(yáng)光扎進(jìn)屋里。旁邊一張大桌上，擺上了哈密瓜和葡萄，大叔從隔壁的小屋里端來(lái)了一碗碗辣子涼粉——“我們自己做的！”我想這大概是村里食堂的大師傅，所以趕緊接了一句“得嘞，謝謝大叔”，不能辜負(fù)了大叔對(duì)我們長(zhǎng)途跋涉的體諒。皮勒村是“山溝溝里的村子”，“皮勒”是塔吉克語(yǔ)里“木碗”的意思。食品物品的補(bǔ)給都很不易，從飲用水到吃食，我們都感到了鄉(xiāng)親們滿滿的善意，和無(wú)限的熱情。

“熱書記到皮勒村半年，村里一個(gè)老漢跟我說(shuō)，熱書記不走吧，我說(shuō)不走，要呆三年，老漢說(shuō)，別讓熱書記走，我說(shuō)不走，人家還要呆至少三年……”

△孩子們牽著熱書記的手大步流星地走在街上。

此行皮勒村，并沒(méi)有機(jī)會(huì)同熱書記深談。一開始只覺(jué)得那個(gè)穿白T恤的大叔是村里的大師傅，下午在村里采訪時(shí)，白T恤大叔帶隊(duì)，村里的爺爺看到他非要上樹給我們摘杏子——7月里正是皮勒村杏子成熟的季節(jié)。說(shuō)來(lái)也是奇怪，皮勒村的自然條件不好，葉爾羌河渾黃的河水，堿性大，不能飲用，養(yǎng)育不了人，可偏偏就在群山深處有這一條青綠色的皮勒河，清澈透亮，從山上流下，沖出一條溝子、幾叢白楊；皮勒村便沿著這條溝子彎曲向下延展了18公里，直到皮勒村大橋下。有了水，有了生命，可在這里安下家的人又發(fā)現(xiàn)，黃土之下十公分，就是碎石，農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)又都不好開展。我們瞪著微微酸疼的眼睛環(huán)顧驕陽(yáng)之下的皮勒村，就見(jiàn)皮勒村幾乎沒(méi)有一片陰涼。看著四面的大山，頗有一分“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的感慨?？勺屓藲g喜的是，幾株杏樹長(zhǎng)得不錯(cuò)，樹上的杏子有一元硬幣大小，在杏子里不算大，但沙瓤甘甜，一點(diǎn)不酸。

△艷陽(yáng)下，皮勒村爺爺熱情地爬上樹摘杏子。

白T恤大叔就是巴縣長(zhǎng)嘴里的“老小孩”、皮勒村的扶貧第一書記，熱書記。熱書記不姓熱，他是自治區(qū)的干部，維吾爾族人，大家習(xí)慣稱他為熱書記。巴縣長(zhǎng)說(shuō)，我們之前沒(méi)有去過(guò)皮勒村的，不覺(jué)得皮勒村變化大，但他們的感受是不一樣的。一個(gè)小細(xì)節(jié)就是，村委大院后面的男女廁所里，隔板上安上了衛(wèi)生紙卷筒，這個(gè)小變化就是熱書記帶來(lái)的。

一年只有不到四個(gè)月無(wú)霜期的皮勒村，路修得艱辛，脫貧路走得也不易——把農(nóng)牧民的心攏在一起有難度，為走上穩(wěn)定致富路培植后續(xù)產(chǎn)業(yè)，更有難度，而這是熱書記和每一位村民不得不面對(duì)的難題。

?

△皮勒村村民廣場(chǎng)上，塔吉克族奶奶忘情地跳起鷹舞。