來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-03-09 06:33:37
空間雖“局限”，青春卻“無(wú)限”
■劉 吉 解放軍報(bào)特約記者 雷 彬
青春，有許多種樣子。
前段時(shí)間，網(wǎng)上有一句流行語(yǔ)：“青春沒(méi)有局限，本身即是璀璨。”
然而，對(duì)于海軍某部某艇員隊(duì)官兵來(lái)說(shuō)，他們的青春，是有“局限”的——
一艘潛艇，長(zhǎng)度不過(guò)數(shù)十米，寬度也就10余步之間，但成千上萬(wàn)的儀器、管路、閥件鑲嵌其中，就像復(fù)雜的生物器官一樣。每當(dāng)任務(wù)來(lái)臨，潛艇官兵就鉆進(jìn)這些設(shè)備、管路之間，每個(gè)人與自己的戰(zhàn)位構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，跟隨潛艇出海。
說(shuō)是出海，但大部分時(shí)間官兵們見(jiàn)不到海：在幽深的水下，他們工作生活在極其狹窄的空間里，默默履行自己的使命。
從工作性質(zhì)上講，潛艇兵是世界上最危險(xiǎn)的兵種之一。自從潛艇誕生以來(lái)，“艇動(dòng)三分險(xiǎn)”的說(shuō)法就廣為流傳。對(duì)于潛艇官兵來(lái)說(shuō)，每一次出航，都是一次挑戰(zhàn)：水下環(huán)境、裝備性能、人員配合、敵情斗爭(zhēng)……無(wú)論哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都可能造成嚴(yán)重后果。
三級(jí)軍士長(zhǎng)田靈杰常說(shuō)：“我們的青春是‘局限’的，也是‘無(wú)限’的?！?/p>
這是一位潛艇老兵用20年軍旅生涯得出的切身感悟。當(dāng)年，田靈杰入伍時(shí)，正好趕上這支全新的艇員隊(duì)組建，他得以成為一名光榮的潛艇兵。如今，20年過(guò)去，他和潛艇都已經(jīng)歷盡千帆，走過(guò)了很遠(yuǎn)。
前不久，艇員隊(duì)組織成立20周年慶?；顒?dòng)，每名官兵都講述了自己的潛艇情結(jié)和深海故事。
一個(gè)已經(jīng)老舊的茶杯，被技師田海珍藏了多年。那次遠(yuǎn)航，某設(shè)備出現(xiàn)不明故障，瞬間煙霧繚繞，剛剛下更的田海聽(tīng)到損管警報(bào)，把遞到嘴邊的茶杯一扔，快速?zèng)_向戰(zhàn)位。待問(wèn)題解決回來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)杯子已經(jīng)有了“傷痕”。
一頂已經(jīng)破損的帽子，二級(jí)上士高小龍至今舍不得扔。那年任務(wù)期間，恰逢高小龍生日，艇員隊(duì)舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“深海生日會(huì)”，戰(zhàn)友們?yōu)樗境鲆淮蟊P(pán)生日蛋糕，還給他制作了這頂獨(dú)特的“壽星帽”……
田靈杰也講述了自己的故事，他在幻燈片上寫(xiě)下主題：致我們別具一格的“局限青春”。
艇員隊(duì)將他們的故事收集起來(lái)，制作成一本精美的冊(cè)子。扉頁(yè)上，寫(xiě)著一句深情話語(yǔ)——
“現(xiàn)在，青春是用來(lái)奮斗的；將來(lái)，青春是用來(lái)回憶的?！?/p>
一支艇員隊(duì)的深海之路
■陳 振 解放軍報(bào)特約記者 雷 彬 鄧博宇
每名潛艇官兵心中，大概都藏著兩條路——
第一條是任務(wù)的航路：當(dāng)潛艇在深海游弋，陪伴他們的只有堅(jiān)硬的艇壁和機(jī)器的低鳴。至于到了哪里、外面的景色如何，他們往往要靠天馬行空的想象。
第二條是自己的心路：隨艇下潛時(shí)的興奮，遭遇險(xiǎn)情時(shí)的緊張，遠(yuǎn)航途中的孤寂，完成任務(wù)后的自豪……只有他們自己知道，那是怎樣刻骨銘心的成長(zhǎng)體驗(yàn)。
記者見(jiàn)到海軍某部官兵時(shí)，是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后。他們剛從遠(yuǎn)海歸來(lái)，幾名艇員微微揚(yáng)著頭，感受陽(yáng)光打在臉上久違的溫暖，這是難得的愜意時(shí)刻。
經(jīng)過(guò)一番攀談，艇員們紛紛打開(kāi)了“話匣子”。在“黑色巨鯨”高高的脊背旁，我們得以認(rèn)識(shí)這群可愛(ài)又可敬的官兵，以及他們背后那條艱辛又光榮的深海之路。
返航后，海軍某部某艇員隊(duì)官兵圍坐在草坪上暢談。劉奧運(yùn)攝
“出海的時(shí)候，我們的世界變小了，內(nèi)心卻更加純粹了”
原本，班晶彪沒(méi)想過(guò)當(dāng)潛艇兵。
這位來(lái)自四川的藏族小伙，上大學(xué)時(shí)看到了戍邊英雄陳祥榕的故事。同為00后，班晶彪夢(mèng)想到邊疆，戰(zhàn)斗在英雄用生命守護(hù)的那片土地上。然而入伍后，他沒(méi)有上高原，而是走向了深海。
剛上潛艇時(shí)，班晶彪覺(jué)得很憋屈：學(xué)習(xí)操作，他忘記關(guān)掉一個(gè)閥門(mén)，受到了嚴(yán)厲批評(píng)；裝備保養(yǎng)，設(shè)備上殘留了一塊油漬，他又得返工……漸漸地，他更加堅(jiān)定了不當(dāng)潛艇兵的想法，甚至開(kāi)始想象“二次入伍上高原”。
深海，改變了他。那次任務(wù)，官兵們?cè)M(jìn)陌生海域，某設(shè)備閥門(mén)出現(xiàn)故障，大量水汽噴薄而出，將昏暗的艙室層層裹住。班晶彪第一次見(jiàn)到這樣的情況，一時(shí)愣在原地。
“別怕！我來(lái)！”情急之下，班長(zhǎng)曾超大吼一聲沖過(guò)來(lái)，將班晶彪護(hù)在身后。隨即脫掉自己的上衣，頂著高溫快速堵住缺口，隨后開(kāi)始排查故障。
看著曾超拼命般的表情，班晶彪這才明白班長(zhǎng)為什么平時(shí)對(duì)他那么嚴(yán)格。因?yàn)橐坏┑搅撕＠?，任何?xì)節(jié)問(wèn)題都可能帶來(lái)生死考驗(yàn)。危急時(shí)刻的那句“別怕”，也讓他徹底敞開(kāi)了心扉——
這里與高原天差地別，環(huán)境不同、任務(wù)也不同，卻有著同樣的戰(zhàn)友情誼和赤子之心。班晶彪想起一堂教育課上講的話：“軍人最樸素的情感是可以共鳴的，無(wú)論身在何方，我們都有著同樣的精神高地。”
在電視里，班晶彪曾見(jiàn)過(guò)高原官兵被太陽(yáng)曬傷的畫(huà)面，而在自己的崗位，陽(yáng)光卻成了“奢望”。按照醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)，長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光會(huì)導(dǎo)致人體內(nèi)分泌失調(diào)，嚴(yán)重影響生物鐘和睡眠質(zhì)量。在幽深的水下，艇員隊(duì)會(huì)定期“造”一個(gè)太陽(yáng)：他們把大燈安在門(mén)框上，讓官兵模擬“曬太陽(yáng)”的感覺(jué)。
更多時(shí)候，岸上的環(huán)境是模擬不來(lái)的：潛艇鋪位狹小，稍微高一點(diǎn)的艇員只能蜷曲著雙腿，或者干脆躺在設(shè)備旁的空地上；水資源太過(guò)珍貴，官兵們就把攜帶的淡水和淡化后的海水混合之后再喝；就連“垃圾分類”也成了檢驗(yàn)戰(zhàn)斗力的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)，哪個(gè)艙室產(chǎn)生的垃圾少、干濕分離做得好，意味著他們有著更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)斗作風(fēng)……
就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，快樂(lè)似乎也變得更簡(jiǎn)單了：在與世隔絕的日子里，官兵們會(huì)留意每一位戰(zhàn)友的生日，定期舉辦“深海生日會(huì)”；他們也會(huì)關(guān)注每一株綠植的生長(zhǎng)，幾瓣蒜長(zhǎng)出了嫩芽，都能吸引全艇官兵來(lái)看；有一次，艇員隊(duì)舉辦一場(chǎng)“深海文創(chuàng)比賽”，戰(zhàn)友們心靈手巧，有的把塑料瓶做成潛艇模型，有的用柚子皮雕刻出一面軍旗，還有的在雞蛋上畫(huà)出戰(zhàn)友的肖像，引得大家開(kāi)懷大笑……
“出海的時(shí)候，我們的世界變小了，內(nèi)心卻更加純粹了?！卑嗑П胝f(shuō)，在潛艇狹小的空間里，苦與樂(lè)都被重新定義：承受孤獨(dú)、直面危險(xiǎn)，大家也不覺(jué)得苦；有時(shí)候，一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候、一個(gè)簡(jiǎn)易的禮物、一場(chǎng)小型的活動(dòng)，足以讓人深深感動(dòng)。更重要的是，他已經(jīng)學(xué)會(huì)想象，每當(dāng)他們巡弋在幽暗的深海，祖國(guó)大地的萬(wàn)家燈火就會(huì)更加明亮。
潛艇破浪前行。黃禮君攝
“百人同操一條艇，必須人人都過(guò)硬”
在幽深浩渺的水下世界，一艘潛艇摸索著大海的脾氣，也向海洋宣示著自己的性格。那么，這支部隊(duì)有著怎樣的性格？艇長(zhǎng)用4個(gè)字總結(jié)：“膽大心細(xì)?！?/p>
在技師田海眼中，潛艇兵的“膽大”，是“藝高人膽大”。田海所在戰(zhàn)位掌控著潛艇的行進(jìn)。那次任務(wù)中，正在操舵的田海發(fā)現(xiàn)，一個(gè)舵盤(pán)突然失控。此時(shí)，如果不能控制住潛艇姿態(tài)，全艇官兵都將面臨危險(xiǎn)，任務(wù)也將提前宣告失敗。
經(jīng)過(guò)排查，田海已經(jīng)基本鎖定故障點(diǎn)。但此時(shí)潛艇正在深海行進(jìn)，如果浮起排查故障，可能會(huì)影響任務(wù)完成?！安荒芤?yàn)槲业膽?zhàn)位拖累全艇！”田海找到艇領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他有把握解決這一問(wèn)題，請(qǐng)戰(zhàn)友們?cè)俳o他一些時(shí)間。
滄海孤艇，信任是潛艇兵制勝的秘訣之一。在戰(zhàn)友的鼓勵(lì)中，田海憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)和高超的技術(shù)，控制住了潛艇的姿態(tài)和深度，幫助艇員隊(duì)圓滿完成既定任務(wù)。
“百人同操一條艇，必須人人都過(guò)硬?！碧锖Ｕf(shuō)，隨艇出海的每一個(gè)人，都身系全艇安危，如果沒(méi)有解決復(fù)雜問(wèn)題的決心和能力，是不可能走遠(yuǎn)的。
一次遠(yuǎn)航前，某設(shè)備突然出現(xiàn)異常，導(dǎo)致發(fā)電機(jī)工作不穩(wěn)，就像人出現(xiàn)“血壓低”的癥狀一樣，如果帶著問(wèn)題出海，發(fā)電機(jī)驟停的風(fēng)險(xiǎn)極大。此前，官兵們從未遇到過(guò)此類情況，排除故障更是無(wú)從下手。此時(shí)，距離預(yù)定起航時(shí)間僅剩2天，是否請(qǐng)示上級(jí)，延遲任務(wù)時(shí)間？
“軍令如山，豈能說(shuō)改就改？”部門(mén)長(zhǎng)程明輝態(tài)度堅(jiān)決，“打仗的時(shí)候，誰(shuí)給我們時(shí)間拖延？”
其實(shí)，說(shuō)出這話時(shí)，程明輝壓力很大。作為部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，他不僅有執(zhí)行任務(wù)的職責(zé)，也有保護(hù)官兵的義務(wù)。他深知，不能拿官兵的生命開(kāi)玩笑。
程明輝帶著技術(shù)骨干上陣，伏在設(shè)備縫隙里仔細(xì)研究。他用了一個(gè)“笨辦法”：把所有可能的故障情況列了出來(lái)，5個(gè)方向100多種可能。
一節(jié)一節(jié)查看，一項(xiàng)一項(xiàng)排查，連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)，最終，程明輝終于找到故障點(diǎn)。經(jīng)過(guò)整改，設(shè)備參數(shù)全部恢復(fù)正常。最終，潛艇如期出海。
然而，更多的時(shí)候，用“笨辦法”是來(lái)不及的。那次遠(yuǎn)航，某設(shè)備出現(xiàn)故障，如不及時(shí)解決，可能導(dǎo)致動(dòng)力缺失，后果不堪設(shè)想。官兵們一籌莫展之際，申副艇長(zhǎng)急中生智，立足艇上現(xiàn)有的材料，摸索出一種快速查驗(yàn)方法，從幾千條管線中找到問(wèn)題部位，確保了潛艇安全。
事后，連廠家技術(shù)人員都說(shuō)：“我們從沒(méi)想過(guò)這個(gè)部位會(huì)出問(wèn)題，更沒(méi)想到你們能獨(dú)立解決這么難的問(wèn)題！”后來(lái)，這種快速查驗(yàn)?zāi)Ｊ奖粡V泛推廣應(yīng)用，申副艇長(zhǎng)憑借在危急時(shí)刻的優(yōu)異表現(xiàn)，榮立二等功。
前段時(shí)間，艇員隊(duì)做過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)：組建20年來(lái)，他們參與的任務(wù)，全部圓滿完成。只有官兵們自己清楚，這幾個(gè)字背后，是他們一次次靈活處置、一次次化險(xiǎn)為夷。
“官兵的本領(lǐng)，決定了我們搏擊深海的底氣?！蓖чL(zhǎng)說(shuō)，他們的“圓滿”，不是憑運(yùn)氣，而是靠制度。從很早開(kāi)始，艇員隊(duì)就開(kāi)始實(shí)行“競(jìng)爭(zhēng)上崗”：不看資歷、不比軍銜，有能力者上。
義務(wù)兵王龍各項(xiàng)素質(zhì)過(guò)硬，艇員隊(duì)直接任命他為班長(zhǎng)；機(jī)電兵曾超善于學(xué)習(xí)，20多歲就當(dāng)上技師，成了本專業(yè)最年輕的技師；當(dāng)年，田海通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)訓(xùn)練，入伍第二年就拿到“崗位合格證書(shū)”，他擔(dān)任班長(zhǎng)時(shí)，班里還有好幾個(gè)比他年長(zhǎng)的兵……
“把‘已知’練得更多更熟更充分，才有底氣應(yīng)對(duì)未知的考驗(yàn)”
成為一名合格的潛艇兵，需要多久？
面對(duì)記者的提問(wèn)，申副艇長(zhǎng)給的答案很謹(jǐn)慎：“沒(méi)有人敢說(shuō)完全弄通了潛艇。我干了20多年，仍需要每天學(xué)習(xí)。只要敬畏專業(yè)、勤于鉆研，就是合格的潛艇兵?！?/p>
常年搏擊深海的人，亦如深海般沉穩(wěn)。申副艇長(zhǎng)對(duì)專業(yè)的“敬畏”，實(shí)際上出于一份責(zé)任：每名潛艇干部，都希望把官兵完整帶出來(lái)，安全帶回去。
每天處理完手頭工作，申副艇長(zhǎng)都要拿出書(shū)本進(jìn)行學(xué)習(xí)。有時(shí)候，他子夜才去洗漱，走在路上，卻發(fā)現(xiàn)艇長(zhǎng)、政委的房間仍然亮著燈。慢慢地，申副艇長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，在潛艇這樣一個(gè)特殊的平臺(tái)上，學(xué)習(xí)力就是核心競(jìng)爭(zhēng)力。
這一點(diǎn)，機(jī)電干部覃輝深有感觸——
覃輝是從水面艦艇專業(yè)轉(zhuǎn)崗而來(lái)。原本，他覺(jué)得自己不是科班出身，可能很難有好的發(fā)展。事實(shí)是，艇領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他善于學(xué)習(xí)、勤于鉆研，便安排他跨部門(mén)任職。至今，他已經(jīng)掌握艇上8個(gè)專業(yè)的基本技能。在此期間，他還將所學(xué)知識(shí)融會(huì)貫通，利用工作之余考取了兩個(gè)碩士學(xué)位。
到了潛艇上，不論何種專業(yè)出身，都要靠不斷學(xué)習(xí)，才能有立身之本：為了學(xué)習(xí)理論，一級(jí)軍士長(zhǎng)孔祥志的筆記積累了十幾本；為了掌握結(jié)構(gòu)，主機(jī)班班長(zhǎng)孫海駒堅(jiān)持手繪圖紙，現(xiàn)在許多新兵學(xué)習(xí)的系統(tǒng)圖，都出自他的手；年輕干部龍道啦潛心鉆研專業(yè)技術(shù)，工作第三年就站上了全海軍比武擂臺(tái)，一舉奪得桂冠……
不斷學(xué)習(xí)充電，讓這個(gè)艇員隊(duì)收獲了諸多戰(zhàn)績(jī)：近兩年，在上級(jí)組織的基本技能比武中，他們先后斬獲20項(xiàng)第一。前不久，又有3名艇員獲得海軍某項(xiàng)大賽特等獎(jiǎng)?，F(xiàn)在，官兵們學(xué)習(xí)的內(nèi)容，不僅涵蓋本專業(yè)知識(shí)，還延伸到戰(zhàn)法創(chuàng)新、軍事建模、高技術(shù)知識(shí)等多個(gè)領(lǐng)域。
艇長(zhǎng)給記者講了這樣一個(gè)故事——
三級(jí)軍士長(zhǎng)張權(quán)曾是一名廚師，入伍時(shí)，他本可以進(jìn)入炊事班做自己熟悉的工作?？墒牵搿岸鄬W(xué)點(diǎn)本事”，便進(jìn)入了機(jī)電崗位。當(dāng)他能夠在業(yè)務(wù)中獨(dú)當(dāng)一面后，又利用閑暇時(shí)間，跟工廠的老師傅學(xué)起焊工，當(dāng)時(shí)有人不理解。
一次遠(yuǎn)航，某設(shè)備閥門(mén)出現(xiàn)裂縫，危及潛艇安全。這時(shí)候，張權(quán)掏出一把焊槍，靠高超的技藝，把閥門(mén)恢復(fù)了原樣，大家紛紛為他鼓掌。
“深海中，變幻莫測(cè)，危機(jī)四伏。把‘已知’練得更多更熟更充分，才有底氣應(yīng)對(duì)未知的考驗(yàn)?！蓖чL(zhǎng)說(shuō)。
銳視點(diǎn)
奮斗者最幸福
■雷 彬
在許多人眼中，當(dāng)兵苦，在潛艇等特殊部隊(duì)當(dāng)兵更苦。然而，從每年征兵情況來(lái)看，依然有大批有志青年選擇參軍，主動(dòng)申請(qǐng)前往性質(zhì)特殊、條件艱苦的部隊(duì)建功立業(yè)。這是因?yàn)?，?dāng)個(gè)人理想與強(qiáng)軍大局同頻共振，會(huì)催生出更多的獲得感、幸福感。
奮斗，就要在火熱實(shí)踐中精武強(qiáng)能。當(dāng)前，我軍正處在轉(zhuǎn)型建設(shè)關(guān)鍵時(shí)期，強(qiáng)軍事業(yè)的加速推進(jìn)帶來(lái)了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。時(shí)代在托舉人，也在挑選人，我們要以舍我其誰(shuí)的責(zé)任感、時(shí)不我待的緊迫感積極投身部隊(duì)豐富的練兵實(shí)踐，不斷摔打錘煉，練就過(guò)硬本領(lǐng)。
奮斗，就要在平凡崗位中踐行使命。部隊(duì)的事業(yè)，有轟轟烈烈的壯舉，更多的是默默付出的平淡。每一位普通官兵、每一個(gè)平凡崗位，都是我軍建設(shè)體系中不可忽視的一環(huán)，所有的平凡力量匯集起來(lái)，才能形成推動(dòng)歷史進(jìn)步的磅礴偉力。
奮斗者最幸福。新時(shí)代官兵是強(qiáng)軍事業(yè)的見(jiàn)證者、參與者、創(chuàng)造者，只要保持昂揚(yáng)的狀態(tài)、奮斗的姿態(tài)，久久為功、不懈努力，就一定能在偉大時(shí)代實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)、創(chuàng)造無(wú)悔人生。
