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那年那时
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父亲去世时，我刚满周岁，哥哥长我
3岁。母亲在村办煤井找了份工作，一
个人把我俩拉扯大。在一起经历艰难的
岁月里，我和哥哥结下了深厚感情。

初春，乍暖还寒，我俩一起去田野里
摘菊花芽（野菊花根部发的嫩芽），带回
家让母亲为我们蘸面糊煎着吃。炎炎夏
日，我俩一起到代销店买冰棍，到大树下
挖知了，到水塘里游泳。金秋，我俩一起
帮母亲掰玉米、收大豆，利用间隙逮蚂
蚱、捉蛐蛐。冬日，冰天雪地，我俩白天
一起打雪仗、堆雪人，晚上一个被窝里脚
对脚取暖。

因为家里穷，我们平时很少有好
吃的。有一次，开拖拉机的四叔从外面
买回来一只烧鸡，一家人你一块我一块
分了。我分到一根鸡爪和一块鸡胸肉，
哥哥分到一根完整的鸡腿。从四叔家出
来以后，哥哥让我咬一口鸡腿，我给哥哥
吃一块鸡胸肉，我俩你一口我一口地全
部吃光。我清楚地记得，那次吃得特别
香，我们不仅把肉吃得干干净净，还把骨
头放进嘴里吮个没完，唯恐漏掉一丁点
香味。我当时跟哥哥说：“烧鸡真好吃，
什么时候我能一个人完整地吃一只鸡
呀，想吃哪块就吃哪块！”哥哥听完呵呵
地笑了。

还有一次吃香蕉。我的一个发小家
庭条件好，时常能吃到水果。有一天，我
们在一块玩耍时，他送给我一根香蕉。
我拿在手里仔细端详。香蕉弯弯的、黄
黄的，闻起来香香的，我心想，难怪这叫
“香蕉”。他手里也有一根，一边吃一边
跟我说话。我没舍得吃，把香蕉放进了
口袋里。

回家以后，我在哥哥面前掏出香
蕉。哥哥不肯吃，让我一个人吃。他不
吃，我也不肯一个人吃。经过一番推让，
哥哥先咬去一半，剩下的留给了我。于
是，我一小口一小口地咬进嘴里含着，慢
慢地咽下。我一边舔着嘴唇，一边对哥
哥说：“真好吃，什么时候可以拿着一盘
香蕉大口地吃，那该多过瘾啊！”

为了节省开支，母亲花钱只能先紧
着哥哥。于是，哥哥初中 3年骑过的自
行车，后来成了我初中时的交通工具；哥
哥穿过的衣服，我要么直接穿，要么稍作
改造变成“新装”；哥哥用过的本子，我在
背面接着记；哥哥还没用完的铅笔，我接
着写，直到实在不能用为止。那时条件
艰苦，我没有一点抱怨，现在回忆起来依
然觉得很充实、很快乐。

哥哥初中毕业便开始工作养家，18
岁那年又学习了汽车驾驶。我读完高
中，没能考上大学，辜负了家人的期望。
那年恰逢国庆 50周年阅兵，电视上军人
威武的身姿、整齐的步伐和排山倒海的
气势，深深震撼了我。

我决定去当兵。对此，哥哥非常支持。
我离家那天，哥哥早早出车去拉

货。他出门时，我还没起床。哥哥对我
说：“顺利，今天我就不送你了，到了部队
好好干，想家了就写封信。”我轻轻答应
着，心里很不是滋味，不知道到了部队能
不能适应，也不知道此去何时能再和哥
哥见面。

在火热的军营里，我很快实现了从
地方青年向军人的转变。当兵第一年，
我不仅像哥哥那样学习了驾驶，还被评
为“优秀士兵”。到了第二年，我考上军
校。哥哥得知消息的那晚，特别高兴。

入学报到前，我从济南站中转。哥
哥特地来车站接我回了趟家。在车上，
哥哥告诉我，当年我当兵走那天他没有
送我，是怕离别时控制不住自己的情绪。

第二天，我随哥哥出车拉货，刚上车
就看到座位上有个方便袋，打开一看，是
一只烧鸡和一把香蕉。烧鸡烤得金黄，香
喷喷的，摸一下还热乎着；香蕉一根紧贴
一根，弯着腰形成一条优美的曲线，一看
就是哥哥精挑细选的。还没等我说话，哥
哥先开了口：“顺利，还记得小时候吗？你
说，什么时候能完整地吃一只鸡，可以大
口大口地吃香蕉。今天你就尽情地吃
吧。”说完，我俩双目一对，会心地笑了。

转眼 20多年过去了，我和哥哥早已
各自成家，也不用再为吃穿发愁，可当
年我和哥哥一起吃烧鸡和香蕉的情景，
却时常在我脑海里浮现。那情景里，有
我在艰苦岁月里的本真，有我永远难以
割舍的亲情。每每想起，我总能从中感
受到温暖，汲取勇往直前的力量。
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春节前，军嫂庄菁菁带着 5 岁的
女儿来到武警福建总队龙岩支队上杭
中队。

当歌曲《听我说谢谢你》的旋律缓
缓响起，精心打扮的女儿走到爸爸刘俊
煌面前，跳起手势舞。“送给你小心心，
送你花一朵，你在我生命中，太多的感
动，你是我的天使，一路指引我……谢
谢你，感谢有你，世界更美丽。”

庄菁菁微笑着看向丈夫，眼里闪着
泪光。这是她送给丈夫的礼物，她用了
半个多月才教会女儿这支手势舞。

和很多军恋一样，思念的滋味总教
人牵肠挂肚。尽管没有月下牵手漫步，
也没有路边长椅上偎依远眺，但庄菁菁
还是选择了这份“遥远”的幸福。从相
识、相恋到结婚，她与刘俊煌经历了整
整10年。

结婚前，婚礼布置、房子装修等全
部由庄菁菁一手操办。她总是开玩笑
地问刘俊煌：“你说，要你这个老公干
嘛？”话虽这么说，可她从来没有让这
些琐事影响刘俊煌的工作。因为庄菁
菁明白，刘俊煌从小立志军营，他为穿
上军装自豪，也为肩上承担的光荣使
命骄傲。

在庄菁菁独自守候的时光里，刘俊
煌也时刻牵挂着她。一次通话中，庄菁
菁无意中提到现在流行智能马桶圈，没
过几天就收到了他的网购。庄菁菁心
里清楚，刘俊煌心里有这个家。尽管不
能经常在一起，但她更看重彼此互相牵
挂的幸福。

然而，新婚后才一个多月，庄菁菁
下班路上出了车祸，双臂因受伤过重被
截肢。

庄菁菁手术后醒来，看见丈夫和亲
人围在自己身边，每个人都神情悲伤。
她下意识地低下头，眼前的那一幕让她
难以接受，自己的手臂哪里去了？她眼
睛一黑，晕了过去。

在大家的呼唤声中，她醒了过来。
这一次，庄菁菁抑制不住内心的无力与
悲痛，“哇”的一声大哭起来。

往后的日子里，那对空荡荡的袖管
就像幽灵一样跟随着庄菁菁。她每每
下意识去用手抓握时，那幽灵就会猛地
蹿出来，告诉她，你现在是一名失去双
臂的残疾人。

心理和生理上的不适应，让庄菁菁
时刻煎熬着。今后怎么工作？怎么拥
抱生活？想到这里，她痛不欲生。
“俊煌，我们离婚吧！我是个残疾

人，生活都需要别人帮助，可你还年轻，
我不想拖累你……”
“傻瓜，我怎么舍得你呢，别说傻

话。”刘俊煌抱住了庄菁菁，“如果在你
最需要我的时候，我抛弃了你，就好像
一名军人在战场上临阵脱逃，那我还算
什么男人？别担心，往后的路，我们一

起走。”
庄菁菁不禁潸然泪下。
为了让庄菁菁尽快走出阴影，刘

俊煌从网上找到康复训练的教学视
频，陪她一起看，并且一有时间就开
导、鼓励她。

庄菁菁渐渐开始正视生活给她的
磨难。丈夫的身上还有更重要的担子，
她不能再让他为自己操心了。庄菁菁
让刘俊煌回到军营，自己开始认真地进
行康复训练。

训练无疑是极其艰苦的。脚趾的
灵活性远远不如双手：练习用脚趾夹筷
子吃饭，一顿饭吃完，她往往满头大汗；
洗脸除了用到双脚外，还需要牙齿加以
辅助，训练强度一大，她的嘴唇经常会
被划破，流血不止；练习刷牙，她慢慢尝
试单脚站立，另一只脚在嘴的配合下往
牙刷上挤牙膏，用脚拧开水龙头，再咬
住装满水的水杯，仰着头让水流进嘴
里；穿衣服，脚勾成 30度，再用牙配合，
几件衣服穿下来要一个多小时……高
强度的训练使她的脚趾变得疼痛红肿，
甚至发炎。有好几次，她还因为抽筋疼
晕过去。

为了方便练习，庄菁菁一直不穿袜
子。冬天，她的两只脚十分冰冷。刘俊
煌只好心疼地把庄菁菁的双脚放进了
自己怀里，用体温温暖爱人。

在经历过无数次训练、伤痛后，
庄菁菁终于可以熟练地用脚洗衣服、

买菜、做饭、打扫卫生了。她不仅实
现了生活自理，还能帮助公公婆婆分
担家务。

那段时间，生活虽然适应了，但每
次出门走在外面，庄菁菁看到别人向她
投来异样的眼神时，她的心还是难免有
些敏感。

刘俊煌逗她：“等以后咱装上假肢，
到时候谁也看不出来，遇到坏人还能拿
来当武器呢！”

庄菁菁听完忍不住笑了。
有了刘俊煌和亲人们温暖的鼓励

和陪伴，再加上自己刻苦训练取得了不
错的效果，庄菁菁封闭的内心渐渐打开
了。她开始有了生宝宝的想法，想让幸
福一直延续下去。
“我虽然没有了双臂，但我有双

脚，我能自理，我能照顾好宝宝。我们
的幸福需要有个小家伙来见证。那
时，我们三个人会更幸福，而且我们要
一直幸福下去！”那天，她对丈夫说，语
气无比坚定。

后来，庄菁菁怀孕了。强烈的妊
娠反应，让她吃不下饭；渐渐隆起的肚
子，让瘦弱的她时常站立不稳；夜里胎
动，让她经常睡不好。尽管这样，她还
是一边努力克服，一边提前练习如何
照顾孩子。

生活总会在苦痛后给人更多的甜
蜜。2016年 8月的一天，庄菁菁生下了
女儿。看着可爱的孩子，庄菁菁一头扑

进丈夫怀里，眼眶湿润……
丈夫休完看护假返回部队后，庄菁

菁也迎来了新的挑战。她不仅要照顾
自己，还要照顾孩子。女儿夜里哭闹，
为了不影响家里老人休息，她就算好女
儿醒来的时间，提前起床用双脚穿好衣
服，等待女儿醒来。白天，庄菁菁有时
给女儿喂完奶后，会双脚夹起女儿逗她
玩乐，屋里到处是母女俩的笑声。

庄菁菁时常和刘俊煌说她有“三个
不”：不讲条件、不添麻烦、不拖后腿。
但刘俊煌还是不放心庄菁菁一个人照
顾孩子。

为了打消丈夫的顾虑，她提出自己
带着女儿去部队探亲。

她从网上下载视频、反复学习，做
足准备。出发前，她让家人把孩子绑在
胸前，把衣服等装进包里斜挎在腰间，
将装着证件、手机、车票等贵重物品的
小包挂在身前腰下的位置。

200 多公里的旅途不算远，但对她
来说却不容易。每到验票时，她需要提
前与车站工作人员沟通，请他们从腰下
的小包拿出证件和车票。在车上，为了
避免途中上厕所，她不敢喝水、吃东
西。那次，她带着女儿安全抵达部队，
也给丈夫吃了一颗“定心丸”。

2018年，刘俊煌中士服役期满。
面对走留，刘俊煌非常犹豫。他想

继续留在部队，同时觉得自己应该退役
回家，帮妻子分担。举棋不定的他，拨

通了妻子的电话。
“我要你一辈子都穿着军装，这是

你的梦想，也是我的梦想，谁也不许放
弃！”庄菁菁说。

庄菁菁的话，让刘俊煌掉了眼
泪。挂断电话后，他向部队提交了留
队申请。

事后，每当有人问起，庄菁菁都会
高兴地说：“他顺利晋升上士，留在部
队，我高兴得不得了。如果可以的话，
我想看他穿一辈子军装！”

转眼间，女儿已经 5岁了，不仅乖巧
懂事，而且很能体谅妈妈的辛苦。而没
有后顾之忧的刘俊煌也在部队奋力拼
搏，先后多次参加抢险救援，圆满完成
重大安保任务，5次获评“优秀士官”，1
次荣立个人三等功，2019年被评为武警
福建总队优秀共产党员。

那天，看完女儿的表演，刘俊煌明
白了妻子想表达的心意。他眼含热泪，
搂过妻子和女儿，说：“其实，要说谢谢
的应该是我才对。你把家照顾得这么
好，把女儿教育得这么乖巧，这当中有
多么辛苦我怎么会不知道。所以，我才
要对你说声谢谢。”

庄菁菁幸福地笑了。车祸后，她最
大的梦想，一是让自己过上正常人的生
活，二是让自己的小家温暖幸福。她想
看着女儿健健康康地长大，想看着丈夫
在军队里实现他的人生价值。她知道，
自己的梦想一定会圆满实现。

借女儿的双臂，为你跳支舞
■陈桂兵 郭大伟

凌晨 4点，闹钟准时响起，崔哲快速
从床上跃起，穿衣、洗漱、化妆、换上火
红的嫁衣……
“爸妈，我走了。”2个多小时后，崔

哲在父母含泪注视下，独自一人开车前
往公婆家。

一

这天，是崔哲举行婚礼的日子。而
婚礼的男主角周硕，正坚守在数千公里
外的祖国西陲边疆。

2019 年 11 月，身为退伍军人的崔
哲与新疆克孜勒苏军分区某边防团干
事周硕通过朋友介绍相识，相互加了微
信。通过分享各自的军旅趣事，两颗年
轻的心也越来越近。

然而，周硕回到单位后，主动联系
崔哲的次数突然变少了。有一次，崔哲
清晨发出的问候，周硕到了中午才回
复，而且没说几句话就又没了回音。崔
哲当过兵，深深理解军人的不易，更何
况周硕还是一名边防军人。可她心里
有些失落，甚至忍不住胡思乱想——是
不是他追着追着就不追了？

实际上，千里之外的周硕刚经历了
一场劫后余生。

那天，周硕顶着寒风，踩着深深的
积雪，带队艰难地进行巡逻。行至一处
积雪路段时，周硕刚刚踩上去，便突然
开始下滑，掉落到十多米深的山谷里，
并且瞬间被积雪淹没。在战友的救援
下，他好不容易才从厚厚的积雪中爬出
来，躺在雪窝中大口大口地喘气……

巡逻结束后，周硕拨通了崔哲的电
话。也正是这次通话，让崔哲知道，原
来周硕其实心里一直装着自己。
“看，夕阳！”一天傍晚，周硕在寒风

中举着手机，给崔哲看哨所的落日。周
硕性格内向，他想把自己眼中最美好的
风景，连同心里不好意思直接说出口的
爱意，分享给日思夜想的姑娘。

天边的晚霞，仿佛把两人的脸都映
红了。

二

去年，疫情发生后，崔哲主动申请
加入家乡的抗疫志愿者服务队。

寒冬里，崔哲穿着防护服与志愿者
们一起挨家挨户地收集居民生活需求，
帮助大家购买生活物资，并经常一个人
拎着十几公斤的物资送货上门。那段
日子，崔哲仿佛又回到了曾经那个熟悉

的集体，找回了当初忙碌又充实的感觉。
每天工作结束后，崔哲都会来到周

硕家，问问他的父母缺什么，叮嘱他们
防疫注意事项……

自从崔哲第一次为周硕父母送来口
罩后，周硕的父母心中便认定了这个儿媳。

两人确定恋爱关系后，周硕的父
母偶然得知崔哲报考的驾校离自己家
不远，便让周硕提前“打探”崔哲上课
的时间，寻找机会制造“偶遇”。那天，
崔哲学车结束后，站在路边打车。早
已等候多时的周硕父母，驾车“路过”
崔哲面前，谎称“顺路”的两人把崔哲
接到了家里。看着一大桌美味的饭菜
没一会儿就上齐了，崔哲笑着直呼“上
当啦”……

去年 9月，周硕休假到家的第二天，
两人本着“好事要趁早”的心态，领回结
婚证。

三

一大早，路上的车还不多，崔哲驾
驶的婚车格外醒目：婚车只有一辆，驾
驶员是凤冠霞帔、笑意盈盈的自己。

没过多久，崔哲到达周硕家。
举杯、敬茶，崔哲的一举一动都极

为认真。
“孩子，你就不再仔细考虑考虑，周

硕身上可有一身的毛病呢！”接过崔哲
奉的茶，周硕妈妈打趣地问道。
“不用，就算不为周硕，为了您和

爸，我也要嫁过来！”崔哲笑着说。
其实两家人早在去年已商定婚礼

日期，却没想到婚期临近的那段时间，
疫情出现反复，周硕无法回来，崔哲也
再次加入到抗疫志愿者的队伍。

婚礼虽然需要仪式感，但更要办得
有意义。协商过后，周硕和崔哲达成一
致：特殊时期的婚礼就要有特殊时期的
特色和意义。

“崔哲，我爱你！”数千公里外，在某
边防团的俱乐部里，周硕一身礼服笔挺
站立，四周是他的战友。
“嫂子，嫁给他！”战友们欢呼。
看着手机视频里那个熟悉的身影，

崔哲眼含热泪，用力点头。
婚礼结束后，崔哲驾车返回抗疫志

愿者岗位。周硕也匆匆换下礼服，回到
自己的工作岗位。
“我们在不同的战位上坚守，这婚

结得安心！”这对新人共同的心声，让这
场特殊的婚礼更加温暖动人。

特 殊 婚 礼
■周 超 古天威

美丽军嫂

3月8日，

庄菁菁带着女

儿来到部队。

当一家人走到

模范军嫂的灯

箱前时，丈夫

刘俊煌给女儿

讲述妈妈的励

志故事。

郭大伟摄

婚礼结束后，崔哲驾车返回抗疫志愿者岗位。图为抗疫志愿者在执勤点为

崔哲送上鲜花和祝福。 作者提供

两情相悦
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