雖然關(guān)于戰(zhàn)略的定義差不多有一百種,但對一般閱讀者來說,觀歷史就像看戲劇,總是驚艷于那些攝魂揪心的曲折情節(jié)和夢幻般綺麗的色彩。戰(zhàn)爭史亦如此,最吸引人的篇章要么是血與火戰(zhàn)場上披堅執(zhí)銳的廝殺,要么是謀于密室的奇兵詭道、陰謀暗術(shù)……然而,如同市場是操控經(jīng)濟“看不見的手”一樣,有些未見兵戎、未聞其殺傷力的戰(zhàn)略思維,一旦從戰(zhàn)爭舞臺幕后出手,便持續(xù)改寫著戰(zhàn)爭的形態(tài)和進程。英國著名軍事歷史學家邁克爾·霍華德一語中的:“真正的意義深長的變化不在軍隊持有的武器,而在軍隊本身的建設(shè)?!?/P>
拿破侖閃亮登場后,很快就成為一個大理石浮雕般的英雄。但翻閱軍事史不難發(fā)現(xiàn),當時的法國并沒有出現(xiàn)突破性的軍事技術(shù)和裝備。也就是說,這個矮個子的科西嘉人將歐洲攪得七葷八素,靠的并不是什么威力巨大的新型武器。其所倚者,制度也。1789年法國資產(chǎn)階級大革命時,為了對抗歐洲反法聯(lián)盟,法國首次推行了全民義務(wù)兵役制。拿破侖以此全面取代了雇傭式的招募兵員制,不僅保證了戰(zhàn)爭對兵員數(shù)量的需求,而且革除了雇傭兵制的諸多弊端(如軍官為貴族世襲,雇傭農(nóng)奴為伍),激發(fā)了普羅大眾的民族主義熱情。恩格斯對此評價甚高:“他發(fā)現(xiàn)了在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略上唯一正確使用廣大的武裝群眾的方法?!?/P>
這個制度還有一個受益者是普魯士——這個先有軍隊、后有國家的典型軍國主義聯(lián)邦,因大小邦國的分崩離析折騰得軍力弱小。正因為如此,其對先進的觀念有著超強的接納性,隨著義務(wù)兵役制的引進,“鐵血”之軍橫掃歐洲戰(zhàn)場,百年之間幾乎徹底改變了歐洲版圖。
再回來說拿破侖。1815年的滑鐵盧戰(zhàn)役大約是軍史愛好者們激辯、嘆息最多的戰(zhàn)例,傳奇英雄的雕像由此坍塌,直至黯然離去魂歸大西洋。此役功敗垂成可說之處頗多,但縱觀整場戰(zhàn)事,拿破侖幾乎是獨自統(tǒng)帥或支撐著如此龐大的軍團。事實上,被他譽為“偉大的法國參謀長”的貝爾蒂埃,更多的時候不過是在扮演一個偉大秘書的角色。貝氏不敢攖其虎須,但卻能夠充分理解拿破侖的意圖,并能將其不甚明晰的思考、只言片語的口述迅速轉(zhuǎn)化成詳盡而準確的作戰(zhàn)命令下達。事也湊巧,偏偏滑鐵盧戰(zhàn)爭期間貝爾蒂埃不在身邊,蹩腳的參謀長蘇爾特由于對拿破侖作戰(zhàn)意圖的理解不透,結(jié)果左支右絀,把整個戰(zhàn)場調(diào)度得一團糟。
1870年,在對整個歐洲歷史都產(chǎn)生了重大影響的色當戰(zhàn)役中,有“戰(zhàn)爭超級組織者”之譽的普魯士元帥老毛奇,革命性地設(shè)計和建立了軍隊中真正意義上的參謀部制度,從而使得統(tǒng)帥部的指揮謀略系統(tǒng)告別了私人幕僚模式。普魯士人是這樣定義參謀部功能的:緊密合作的普通人憑借各司其職的專業(yè)化,來戰(zhàn)勝拿破侖這樣的天才。
經(jīng)濟學是解釋人類合作秩序的科學,同時也解釋著戰(zhàn)爭的進程與勝負。我們知道,火藥和火器都發(fā)明于中國,并在很長一段時間里具有相當?shù)募夹g(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢,明代中國手槍已達到連發(fā)3響的水平(崇禎皇帝在李自成破城后,就手持一把“三眼銃”防身)。但歐洲國家卻依靠工業(yè)革命,獲得了足夠的價格優(yōu)勢。以手槍為例,中國的價格高于法國3倍、英國9倍。在無戰(zhàn)事的年代,我們被市場這只“看不見的手”攥得喘不過氣來。
歷史學家有“戰(zhàn)爭鐵砧上鍛造的歐洲”的說法,但不要忘記,這“戰(zhàn)爭鐵砧”往往是在金融交易中鑄就的。著名的羅斯柴爾德家族史中,幾乎所有的傳奇都和戰(zhàn)爭的投資與投機有關(guān);1694年英格蘭銀行建立后的首要職能,就是保證英國政府通過借貸市場獲得持續(xù)而低廉的資金,從而使英國在與法國的多輪爭霸戰(zhàn)爭中取得勝利;意大利的城邦小國,如佛羅倫薩、威尼斯之所以能夠在歐洲殘酷的戰(zhàn)爭中有一席之地,重要原因就在于他們擁有豐厚的金融資源……
據(jù)說,當年游牧民族縱橫天下的原因之一,就是他們長期與馬接觸產(chǎn)生了某些抗體,在抗御天花等病毒上遠比農(nóng)業(yè)民族有優(yōu)勢,確保了冷兵器時代至為重要的強壯體魄。盡管這只是一種說法,但對于戰(zhàn)爭中那些“看不見的手”,我更愿意品悟古羅馬哲學家盧克萊修的話:“重要的不僅在于看見,而且在于怎樣看見?!?/P>