“207傳真硒鼓！”
“器材樓三樓11號(hào)庫(kù)房第一貨架！”
“701型油機(jī)！”
“器材樓二樓10號(hào)庫(kù)房第五貨架……”
車(chē)宗坤站在巨大的通信倉(cāng)庫(kù)中央，雙手相扣，兩眼微閉，報(bào)位聲低沉如鼓，在微暗的空間里回蕩。
站在他身邊的新兵已經(jīng)看傻了：“3萬(wàn)平方米的庫(kù)區(qū)、50余個(gè)庫(kù)房、5000余個(gè)貨架……班長(zhǎng)咋這么神？”這時(shí)，排長(zhǎng)湊上前啪啪地往他手里拍登記冊(cè)：“隨便問(wèn)，沒(méi)有車(chē)班長(zhǎng)答不上來(lái)的！”
聽(tīng)著排長(zhǎng)語(yǔ)氣里的嘚瑟，車(chē)宗坤樂(lè)了，每年新兵下連，只要他不出任務(wù)，連里總得來(lái)上演這么一出拍案驚奇。用倉(cāng)庫(kù)政委的話來(lái)說(shuō)，他就是“行行出狀元”的活典型?！巴郏∧悴粫?huì)就是那個(gè)武俠小說(shuō)里的‘掃地僧’吧？”目瞪口呆的新兵突然跑了題。
車(chē)宗坤是西部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅的一名二級(jí)軍士長(zhǎng)。這個(gè)老兵平時(shí)話不多，閑暇時(shí)光又愛(ài)獨(dú)自呆在倉(cāng)庫(kù)里，徒弟們給他安這個(gè)名頭已經(jīng)好幾年了。
“如果都像我一樣，把18年的歲月和這些裝備器材糅在一起，也會(huì)變成‘掃地僧’吧！”他邊抿嘴說(shuō)著，邊環(huán)顧庫(kù)房。此時(shí)，許多貨架空著，正是演訓(xùn)旺季，一批批的裝備踏上了遙遠(yuǎn)的征程。已經(jīng)有了白發(fā)的車(chē)宗坤想起新兵時(shí)班長(zhǎng)的話：“打仗是一環(huán)扣一環(huán)，我們節(jié)約一分鐘，戰(zhàn)場(chǎng)上就多一分勝算！”
為了這一分勝算，車(chē)宗坤把青春歲月焐在了庫(kù)房里，登記冊(cè)抄了一遍又一遍，分布圖畫(huà)了一張又一張，舊裝備記住了，新裝備又來(lái)了，接著再記再背，一年一年過(guò)去，倉(cāng)庫(kù)從一個(gè)變?yōu)槿齻€(gè)、裝備器材擴(kuò)充到五大類(lèi)300多種，從車(chē)宗坤手里發(fā)出去光電纜400萬(wàn)米、裝備器材5萬(wàn)余部，無(wú)一差錯(cuò)；繞過(guò)對(duì)冊(cè)查找節(jié)約的時(shí)間累計(jì)3900小時(shí)以上……年輕的“笨鳥(niǎo)”成了官兵口中敬慕的“掃地僧”一般的高人。
而所剩無(wú)幾的同年兵叫他“蹲庫(kù)獸”，也蠻形象，蜀地多陰，天晴的時(shí)候，總能看到高高大大的他蹲坐在庫(kù)房門(mén)口，一臉滿足地曬著太陽(yáng)。這習(xí)慣是出任務(wù)養(yǎng)成的，一年里，車(chē)宗坤有五六個(gè)月蹲在各種各樣的庫(kù)房門(mén)口。
押運(yùn)裝備的都是悶罐車(chē)，那門(mén)厚重黑冷,散發(fā)著機(jī)油濃烈的味道,不管夏天冬天，靠上去都涼，然后才能被體溫焐熱，就像槍管，必須有子彈擊發(fā)后才能滾燙。火車(chē)在大地上穿過(guò)，大部分時(shí)間停在這個(gè)那個(gè)路段，給各種各樣的客車(chē)讓行，兩個(gè)兵在狹小的空間里吃喝拉撒一待就是十來(lái)天，這是非常艱苦的任務(wù)。
車(chē)宗坤前后押運(yùn)了40余趟，有人問(wèn)他：“苦不苦？”他說(shuō)：“苦!”又淡淡接一句：“當(dāng)兵的么，要吃得苦！”裝備都從北京過(guò)來(lái)，他喜歡蹲坐在門(mén)口，看著車(chē)外的風(fēng)景從北方的遼闊變成江南的靈秀，看村莊里升起的裊裊炊煙，看城市夜間的萬(wàn)家燈火，看放羊的孩子在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他敬禮……這種時(shí)候，他心里總會(huì)涌起莫名其妙的感動(dòng)，有一個(gè)小小的聲音在告訴他：你吃的苦，是值得的。
臨時(shí)駐訓(xùn)地的庫(kù)房大多是騰挪出來(lái)的中心宿舍，被前后左右的兵們熱鬧地簇?fù)肀Ｐl(wèi)著，唯有車(chē)宗坤是孤獨(dú)的。出發(fā)時(shí)總是參謀長(zhǎng)把他和幾百箱裝備交接給另一支部隊(duì)，除了幾個(gè)業(yè)務(wù)參謀，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。在呼吸困難的高原、在干燥多沙的荒漠、在蚊蟲(chóng)密布的山林……車(chē)宗坤守在大大小小的雙鎖門(mén)前，看兵來(lái)兵往，盼望著哪一雙腳突然停下來(lái)，問(wèn)他借個(gè)火，同他嘮嘮嗑。他不太記得住那些兵的樣子，記住了也沒(méi)用，下一次，也許就是另一支部隊(duì)了。車(chē)宗坤了如指掌的唯有那些裝備，那是他的兵。有兵掛彩了，被送回來(lái)返修，他拍拍另一個(gè)兵，把它送出去。這時(shí)，車(chē)宗坤心里總帶著莫名的難過(guò)，用抹布把它擦了一遍又一遍。“你是好樣的！”他自言自語(yǔ)地說(shuō)。
有時(shí)候庫(kù)房是陌生的演習(xí)地，箱子在野草上摞起來(lái)，一直摞到帳篷頂，用一種厚重的威嚴(yán)壓迫著他小小的地鋪，飛機(jī)從頭頂呼嘯而過(guò)，炮彈隆隆地落在山頭上，帳篷發(fā)出窸窸窣窣的聲音，催促他去戰(zhàn)斗。他筆直地站在門(mén)口，背著槍的兵、背著裝備的兵、甚至背著醫(yī)療包的兵都越過(guò)了他，沖向硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，他們的目光那樣堅(jiān)定剛毅，偶爾瞥過(guò)來(lái)的一眼鋒利如刀，他的血液沸騰著，想一把掀開(kāi)帳篷大聲吶喊：我的戰(zhàn)位在這里！可是他終究回身扎緊了帳篷的門(mén)，把自己站成一把鎖。
新兵已經(jīng)不再提問(wèn)了，而是用一種崇拜的眼光看著他，一如18年前，他看著講解各種晶體管的班長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，他們周?chē)训亩嗍蔷€纜和零件；現(xiàn)在環(huán)繞著他們的，是不斷更替的小型化集約化裝備。
只要一聲令下，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，這里就能集結(jié)起一股保障戰(zhàn)區(qū)空軍通信作戰(zhàn)的機(jī)械力量；去年部隊(duì)改革調(diào)整，曾經(jīng)獨(dú)立的倉(cāng)庫(kù)劃歸某通信旅統(tǒng)一管理，機(jī)關(guān)參謀說(shuō)，新的作戰(zhàn)模式正在生成，裝備的存儲(chǔ)、保障、維修將連為一體，形成更加高效的戰(zhàn)斗單元，這不斷擴(kuò)大的庫(kù)房將在不久后迎來(lái)天翻地覆的變化……
看著身邊年輕的新兵，車(chē)宗坤想象著他將來(lái)站在同樣的崗位上會(huì)采取什么樣的方式繼續(xù)履行使命，眼神里溢滿著憧憬。他不禁又想起單位剛重組時(shí)，主任那句推心置腹的話：“你這個(gè)老兵，要有新時(shí)代的擔(dān)當(dāng)!”
兵庫(kù)燈光下，車(chē)宗坤黝黑起伏的臉顯得格外生動(dòng)，讓人覺(jué)得放心踏實(shí)。只見(jiàn)他臉上一絲不易察覺(jué)的溫柔笑容劃過(guò)，他仍舊操著低沉如鼓的嗓音拍著新兵的肩說(shuō)：“不難，多用心，多背背就記住了！倉(cāng)庫(kù)就要更換智能物流系統(tǒng)了，你是大學(xué)生，文化水平高，以后還要多教教我……”