我最近的一次到拉薩是2000年冬。古城冬日陽光的密度甚至比夏天還要擁擠。
穿過布達拉宮廣場來到拉薩河，我看見一位舀水的藏族姑娘，一瓢一瓢輕巧地舀起拉薩河水，灌進印著“八一”紅五星的木桶里，水花像她的氆氌裙一樣鮮麗。她的長發(fā)梳扎成一條一條小辮子，很整齊地分散在兩肩，半遮半掩著那張紅撲撲的臉龐，好動人！
姑娘的身后是坐落著布達拉宮的紅山，她投映在河面上的倒影，被山水調(diào)理得雅韻悠柔。她像我見過的許多藏家姑娘，又不像她們中任何一個。人嘛，誰不愛江山和美人！我在河這邊，她在河那邊，我對著她的背影喊了一聲，她沒回頭，背著木桶徑直走向布達拉宮廣場。
我想，也許她沒看見我，但我的喊聲掉進拉薩河里，被她舀起灌進桶里儲存起來，總有一天她會聽見有人在喊她。
這個舀水姑娘就這樣舀進了我的記憶里。她仿佛在真實與虛幻之間，放不下又喚不來。好比水中望月，直到月落了，我什么也沒看明白。但是我記住了姑娘舀水的那個動作，也記住了她的身影是在布達拉宮廣場消失的。消失歸消失，好像總有一個陌生的熟悉氣味在呼喚我。一個人的缺失，讓季節(jié)永遠停在了春天。
次日，還是那個時辰，我來到廣場。她會出現(xiàn)的，她的身影從哪里消失，就會從哪里再現(xiàn)。我這樣堅信。
我的愿望說起來很簡單，單純得很，就是想以布達拉宮為背景，和她照一張合影。我上百次來拉薩，留下的照片裝滿兩個相冊，卻沒有和藏族姑娘在布達拉宮前合影。這也算是個遺憾吧！話又說回來，有個合影又能怎么樣，滿足一回心愿而已。相冊上添了一抹色彩。人嘛，誰有時都有一些說不清道不白的忽長忽短的渴望和相思。一旦滿足了，他心里就會像裝上了羌塘草原那樣的東西，遼闊好些日子。沒有得到，心里也許會惦記一陣子就沒事了，總不會倒下。布達拉宮在世界上也是值得炫耀的宮殿，在它前面留影紀念，我相信我的心情會像陽光一樣明麗。更何況要和我合影的那個舀水姑娘的木桶上，還有一顆“八一”紅五星，這對軍人有特殊的親切之感。
那天，我還沒走到頭天和舀水姑娘分別的地方，老遠就瞅見一個姑娘背著水桶朝我走來，先是那個水桶，我好像見過，上面有“八一”五角星圖案?？墒亲呓磺?，背水的人卻換了，軍帽下的臉是陌生的模樣。我有點不好意思了，趕緊收住了未出唇的問話，同時止步。就在這一瞬間，姑娘脫下了軍帽，唿啦一下一束小辮子像瀑布似的散在了兩旁。是她，正是昨天的那個舀水姑娘！我一時有點手足無措，不知說什么好，卻異常高興。
倒是姑娘大大方方地問我：“你昨天不是叫我嗎，有什么事？”我是叫她了，可是她現(xiàn)在問我有什么事，我還真說不上來，或者說不好說出來。當時我以為她沒有聽見我叫她，盡管我希望她聽見。她現(xiàn)在這么主動問我，我真不知如何回答，羞得有點無地自容了。
“說吧，叫我有什么事？”她還是那么大方，逼問。
遇到這樣直率的姑娘，你再羞羞答答就多余了。我的勇氣一下子來了，索性有話直說：“我想和你合照一張相片，就在布達拉宮前！”
“當然可以！”她很痛快地答應(yīng)。說話間，她已經(jīng)走上了通往布達拉宮的梯形臺階路。我緊隨其后。站定，她招招手，讓我站在她身旁。我把照相機交給一位過路的游客，別看我是主動要求和她照相，一旦站在陌生姑娘身邊，還真有點緊張。笑也不是，不笑又不合適，雙手也不知怎么擺放。
她顯然看出我太緊張，說：“你就當站在你身邊的是一棵樹，這樣就不會緊張了！”她指著不遠處大昭寺前那棵唐柳這樣說。我把目光移向唐柳。
這棵柳樹是當年文成公主遠嫁藏王松贊干布時，從長安帶來落戶拉薩的。千余年間，它經(jīng)過枯萎、重栽，再枯萎、再重栽，重重疊疊的綠蔭一直蓬勃著。唐柳，一棵無限循環(huán)的活物，即使我把時間倒過來，也永遠無法和它接近。但是，今天在藏族姑娘有意無意的指引下，它真實地活在了我心里。我看著它，想到了文成公主，心情馬上放松下來。就在這一瞬間，只聽快門“咔嚓”一聲脆響。
拿相機的游人把相機交還給我，半玩笑半認真地說：“這張照片很有意義，照的效果也不會錯。你有幸和‘唐柳姑娘’合影，叫人羨慕！”他把“唐柳姑娘”四個字咬得特別有味道，好像那姑娘真的就叫這個名字。
姑娘揮手和我告別，她再三叮嚀：“照片洗出來一定寄我一張！”
她留下了名字，還有通訊地址：西藏林芝歌舞團。