給紅軍老戰(zhàn)士黃火青立碑那天，聽說現(xiàn)場的人并不多，可這件事卻傳得很快，也傳得很遠。
“有的人活著,他已經(jīng)死了；有的人死了,他還活著。”用臧克家的詩《有的人》來贊揚黃火青，是再貼切不過的了。
黃火青是從湖北棗陽走出的高級領(lǐng)導(dǎo)干部，卻最終長眠在故鄉(xiāng)石鼓山一個石頭縫里，開始甚至連一塊墓碑都沒有，但他終生保持共產(chǎn)黨員的本色、用一生踐行黨的宗旨的風(fēng)范，被人們心口傳頌……
一
第一次去黃火青老家棗陽新市鎮(zhèn)，我來到了黃老生前的故居。黃火青的故居含院落大概350平米，大門口的上方既沒有寫“黃火青故居”，也沒寫“黃火青紀念館”，但黃火青青少年時期生活學(xué)習(xí)的經(jīng)歷在這里都可以看到聽到，完全起到了“故居”或“紀念館”的作用，同時又不影響居住。見我看得認真，一位自稱是黃火青家鄰居的人告訴我，上級原本也是要建黃火青故居或黃火青紀念館的，是黃火青生前堅決不同意才沒有建。這種說法，我從棗陽黨史辦得到了證實。
新中國成立后，黃火青第一次也是唯一一次還鄉(xiāng)，是1979年10月。金秋時節(jié)，喜訊傳開后，街頭巷尾，田間地頭，大家都在談?wù)撍挥袀髌嫔实慕?jīng)歷。
黃火青的老家，在鄂豫兩省交界的桐柏山南麓，他家所在的新市鎮(zhèn)楊莊就在石鼓山的山腳下?；氐郊亦l(xiāng)的黃火青，對家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，都感到分外親切。他雖然回家鄉(xiāng)很少，但一直關(guān)心著家鄉(xiāng)，對家鄉(xiāng)魂牽夢繞。那次回到家鄉(xiāng)，老人家住在縣委招待所，激動得半夜睡不著覺。翌日天剛蒙蒙亮，他就穿戴整齊做好準(zhǔn)備，老人家想盡快回到老家，盡快見到鄉(xiāng)親們。
回到家鄉(xiāng)的黃火青，不顧年事已高堅持登上了石鼓山。石鼓山是他早年從事革命活動的地方，他當(dāng)年和堂弟黃民欽在山上刻下的“全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來”“起來，不愿做奴隸的人們”“工農(nóng)兵聯(lián)合起來抗敵救亡”等宣傳口號，現(xiàn)如今還清晰可見。他的多位堂兄弟當(dāng)年跟他一起鬧革命，先后犧牲，都長眠在這里，每一位烈士都立有墓碑。如今的石鼓山，松柏常青，果樹滿園。
佇立在石鼓山上，黃火青眼含熱淚思緒萬千。歷史風(fēng)煙拂過，崢嶸歲月歷歷在目，他深情地緬懷犧牲在他鄉(xiāng)的秦超等革命烈士。他傷感地對身邊的人說，我現(xiàn)在回來了，可秦超卻永遠也回不來了。秦超，原名秦志銘，和黃火青同時入黨，1927年又和他一起被黨組織派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事。在班里，他任黨支部書記，秦超任團支部書記。三年后回國，又同時被派往江蘇南通紅十四軍，他任團政委兼團參謀長，秦超任團長。那時，敵強我弱，環(huán)境艱苦，在一次與強敵的意外遭遇戰(zhàn)斗中，他和秦超戰(zhàn)斗到最后，他不幸負傷，秦超壯烈犧牲。一個月后，在另一次戰(zhàn)斗中，身負重傷不省人事的他，被當(dāng)?shù)氐睦习傩站徒谧o起來，才撿回了一條命。
新中國成立后，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的黃火青，一直堅持以紅軍老戰(zhàn)士自稱，不管在哪里工作，都把自己的一切交給黨，把人民視為自己的父母。在繁忙的工作中，他也時刻沒有忘記犧牲的那些戰(zhàn)友，將回憶他們的文章及時寄回他們的老家和犧牲地的黨組織。1984年秋，聽說秦超烈士的犧牲地南通市海門縣重修了烈士的陵墓，他題寫了“秦超烈士墓”5個大字。
黃火青生活十分儉樸，那年秋天回家鄉(xiāng)時，一直穿著一套藍灰色的半舊中山裝?？h委書記周本立對黃老十分關(guān)心，每天早上見面都會關(guān)切地詢問他的生活起居。黃老對周書記提出，每頓飯少幾個菜，比如晚上有一碗芝麻葉面條子喝就中了。周書記明白老人家的意思是讓他注意節(jié)儉，就按照老人家的要求安排飲食，像農(nóng)村莊戶人家待客時一樣，既可口又不浪費，黃老十分滿意。
這天晚飯前，周書記對黃老說，晚上去劇院看戲。聽說有戲看，老人家很高興，但也很警覺，他怕是為自己安排的專場演出。周書記告訴他，是縣劇團正在上演的《朝陽溝》，而且戲票是花錢買的，一人一張。黃老這才高興地說：“我們都是共產(chǎn)黨的干部，像看戲這一類的小事，也不能馬虎。老百姓看共產(chǎn)黨，就是從我們這些人的一言一行中來觀察的?！?/P>
回到家鄉(xiāng)，回到老莊子上，黃老熱情地走村串戶看望親屬和鄉(xiāng)鄰，與他們親切交談。他還專程到學(xué)校去看看，并同學(xué)生們席地而坐合影留念。他給小朋友們講過去的故事，告訴他們，今天的幸福生活，是無數(shù)先烈用生命換來的。長征路上，他和戰(zhàn)友們經(jīng)常吃草根樹皮，很多人嘴里一邊嚼著草根一邊走路，有的走著走著就栽倒了，倒下了就再也沒有站起來。
他和兩位關(guān)心他生活的鄉(xiāng)鄰聊天說，粉條子燉肉也吃，蘿卜白菜也吃，但他現(xiàn)在最喜歡吃的是芝麻葉?！坝幸煌胫ヂ槿~面條子一喝，比坐上桌子吃席還得勁！”老人走南闖北幾十年，堅持不改鄉(xiāng)音，最后一句地道的家鄉(xiāng)話，加上連說帶比劃，逗得滿場大笑。
當(dāng)晚，老人在侄兒黃佑勤家里，吃了一碗香噴噴的芝麻葉面條。據(jù)黃老的侄孫黃德鄰介紹說，那天晚上，聽說黃老提出要吃老家的芝麻葉面條，沒人安排沒人通知，村子里家家戶戶做的都是芝麻葉面條。黃老走這家進那家，進進出出，一直都是笑呵呵的。
這次回鄉(xiāng)，黃老看到家鄉(xiāng)的巨大變化喜上心頭，特意作詞一首抒發(fā)心聲：
水晶簾，還故鄉(xiāng)。
去時麥如絲，歸來果滿枝。
戰(zhàn)天斗地五十年，舊地一切不相識，醉米汁。
禿嶺穿新裝，河水奔山岡。
烏云妖霧齊消散，桃李萬株競芳香，還故鄉(xiāng)。
幾十年里，黃老一直關(guān)心著家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展。家鄉(xiāng)辦廠、修路、建學(xué)、種果樹，都傾注了老人的心血。老人回北京時，鄉(xiāng)親們特意為他準(zhǔn)備了一些土特產(chǎn)?？牲S老什么都不要，走時，他只帶了一包家鄉(xiāng)棗陽的芝麻葉。
二
這天，是一個星期天，陽光燦爛，我邀約了棗陽黨史辦的原主任詹華如等朋友一起，第二次去黃火青的老家。車開到山腳下，我直奔石鼓山山頂。石鼓山是一個相對平頂?shù)纳剑瑬|北高西南低，東西長南北窄，是桐柏山西南余脈最邊上的一座山。
像坊間廣為傳說的一樣，終生以紅軍老戰(zhàn)士自稱的黃火青，死后長眠在老家石鼓山上的一個石頭縫里。如果不是棗陽市民政局最近在這里為黃老立了一個小半人高的墓碑，黃老的陵墓什么痕跡也沒有。
寒露已過去好幾天了，農(nóng)村又進入了一個小農(nóng)忙的時節(jié)。雖然農(nóng)忙，黃火青的侄孫黃德鄰兩口子這天卻沒有出門，因為有很多游客來這里旅游，上石鼓山憑吊黃火青，參觀瞻仰黃火青的故居，購買《黃火青回憶錄》，學(xué)習(xí)了解他的革命經(jīng)歷和青少年時期的成長故事。
黃火青童年的時候，讀書很用功。從棗陽偏遠的鄉(xiāng)下，讀到了鄰近的河南唐河縣城，又從唐河縣城讀到湖北的襄陽城，曾參加過“五四”運動。1926年1月，在當(dāng)時的襄陽二師，現(xiàn)在的襄陽五中，他加入中國共產(chǎn)主義青年團，三個月后轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。同年，在家鄉(xiāng)附近的錢崗小學(xué)，以教書做掩護，秘密宣傳進步思想，進行建團建黨工作，建立了棗北第一個黨組織——錢崗黨支部，并擔(dān)任黨支部書記。在湖北的棗陽，河南的唐河、桐柏，兩省三縣交會的地方點燃了革命火種，后帶領(lǐng)小妹黃海明等一批進步青年走上了革命道路。
黃老那次回到棗陽，看到家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化，心情十分愉快，走到哪里都是一臉笑容。但黃老看到耕地越來越少，地里的墳堆越來越多、越來越大時，臉上不免露出了愁容。同行的小妹黃海明勸他說，耕地里埋墳的問題，是一個社會問題，很多地方比棗陽還嚴重些。誰都知道耕地里埋墳不好，但很多人都這樣做，有的還在攀比，看誰家的墳大，看誰家的墳氣派。這件事細想想，的確不是個小事，可誰來帶這個頭？
“我來帶這個頭！紅軍老戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員黃火青來帶這個頭！”
黃老說這話時斬釘截鐵。黃海明看出來了，哥哥黃火青不是隨便說說的，而是早已考慮好，下了決心的。果然，不久之后黃老將自己的決定正式向黨組織作了匯報，而后又向子女親屬們作了通告，也及時與家鄉(xiāng)的黨組織和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了溝通。黃老對子女們說，棗陽新市老家后面的石鼓山上，有很多的石頭縫，隨便找個石縫把骨灰盒一埋，入土為安葉落歸根就完事了。
黃老決定百年后魂歸故里、葉落歸根的消息在老家傳開后，族人們奔走相告。有的給他看好了墓地，有的在張羅做個什么樣的牌坊。黃火青是從棗陽走出的新中國職務(wù)最高的干部，又是一個高壽的人，晚年一直與棗陽黨史辦通信，親筆為棗陽黨史辦書寫珍貴的歷史資料，他的一生為革命做出了很大的貢獻，是家鄉(xiāng)永遠的光榮和驕傲。在族人和鄉(xiāng)鄰們看來，別說建個牌坊，就是建個祠堂也是應(yīng)該的。
當(dāng)鄉(xiāng)親們聽說，黃火青為了不占用耕地，決定百年后要把自己的骨灰埋入石鼓山上的石頭縫里時，很多人不理解，也想不通。鄉(xiāng)親們議論說，墳頭再多也不會多他呀？就是大家都沒位置也不能沒有他的位置呀！說什么也不能讓黃火青去鉆石頭縫。這些話傳到黃老的耳朵里，他對鄉(xiāng)親們的想法很理解很感謝，但他的決心絲毫沒有改變。
黃老耐心地給大家解釋，人吃五谷雜糧，生老病死是自然規(guī)律，如果人死后都要選個好位置，都要堆個大大的墳?zāi)梗涣硕嚅L時間，我們的后人就沒有土地可耕了，死去的人怎能跟活人爭地呢？
楊莊村半數(shù)姓黃，黃家在村里是大戶，族人中的幾位老者，相邀一起找到黃火青說，你帶頭鉆石頭縫，那我們咋辦？黃老認真地對他們說：“你們想跟我一起鉆我歡迎，你們不想鉆我不勉強。石鼓山腳下位置也不少，反正誰都不能去占耕地，誰要是將來躺到耕地里去了，我就把誰扯出來?！闭f完，他爽朗地大笑起來，笑聲中傳遞著一個共產(chǎn)黨人、一個徹底的唯物主義者的樂觀和自信。
當(dāng)很多人生前花巨資，為自己買墓地修墳?zāi)箷r，一個老紅軍老革命、副國級干部，卻在考慮不能為埋墳再占用越來越少的耕地，還說服鄉(xiāng)鄰們支持自己。
黃老是1999年99歲那一年的初冬，在北京因病逝世的。他死后，骨灰從北京八寶山運回，埋在了石鼓山的一個石縫里，實現(xiàn)了老人家生前的遺愿，既入土為安、葉落歸根，又不占后人一分一毫的耕地。
三
山上游人不少，上山的男女老少，都要給黃火青磕頭或鞠躬。旁邊不遠處，一個小伙子在給眼前的一群人講著什么，我也湊上去聽，原來，小伙子在給大家講石鼓山的來歷。石鼓山原來不叫石鼓山，山半腰有一塊又光又亮的地方，用石頭敲擊時轟然有聲，且酷似鼓聲，聲音清晰傳遞很遠。黃火青小時候就用敲石發(fā)聲的辦法把伙伴們約出來玩。當(dāng)年鬧革命秘密建立黨團組織時，黃火青和他的戰(zhàn)友們也是用敲石傳聲的辦法，通知大家集合開會。遇到緊急敵情時，也是用這一辦法，通知大家做好準(zhǔn)備或轉(zhuǎn)移。或許就是從那個時候開始，石鼓山的名字在當(dāng)?shù)鼐徒虚_了。
黃火青的墓碑很矮，只有多數(shù)墓碑的一半高甚至一半還不到，就是這個不顯眼的小墓碑，還是棗陽黨史辦和民政局，根據(jù)老百姓的意愿，經(jīng)過長時間爭取才立的。黃火青既希望百年后魂歸故里入土為安，又希望不占用一分一毫的耕地喪事從簡。說白了，他就是要在這方面給大家做個榜樣，他認為由他在家鄉(xiāng)來帶這個頭最合適，也最有說服力。黃火青生前是個言行一致、說到做到的人，可生前決定的事身后能不能兌現(xiàn)呢？所以，他做出這一決定后，在向上級黨組織、家鄉(xiāng)黨組織匯報的同時，也向他的親屬特別是子女們，還有老家的有關(guān)人員都一一作了交代，臨終前又向兒子黃毅成特意叮囑了此事。
黃火青的骨灰從北京運回家鄉(xiāng)的那天，烏云低垂，骨灰入土安葬時知道的人很少，現(xiàn)場既沒有鑼鼓家什，也沒有喇叭響器，臨時得知消息的楊莊鄉(xiāng)親們能走路的有一個算一個都上山了。鄉(xiāng)親們見證了一個老紅軍老革命、一個共產(chǎn)黨的高級干部最為簡單的安葬過程，以至于安葬完畢后，很多人問：“這就完事了？就這么簡單？”黃老入土的這天，天一擦黑就開始飄雨，雨絲一會長一會短，雨不大卻縱情地飄灑了一夜。鄉(xiāng)親們說，是上天在整夜哭別黃火青。
黃老為人民打江山時九死一生，為人民坐江山時鞠躬盡瘁，建國后幾十年僅退休后回鄉(xiāng)一次，而今，終于回到家鄉(xiāng)了，他選擇的屬于自己的僅僅是一個石頭縫，既不影響長樹也不影響長草。黃老的陵寢沒有墳也沒有碑，將來家族后人和楊莊的鄉(xiāng)親上山祭拜忠魂時，偌大的一個石鼓山到哪里去尋找他呢？鄉(xiāng)親們把黃老的骨灰安葬好后，都久久不愿離去。不知是誰忍不住一聲悲鳴，瞬間，現(xiàn)場哭聲一片……
消息不脛而走，很快在當(dāng)?shù)貍鏖_。有的是出于對老紅軍的敬仰前來祭拜，有的或許是要到現(xiàn)場看看到底是真是假，更多的人則是帶子女孫兒來尋覓一個偉大人物的人生軌跡。從那時開始一直到現(xiàn)在，黃火青的老家楊莊和他的長眠地石鼓山，自發(fā)成了一個遠近聞名的紅色旅游景點。來這里瞻仰和旅游的人，大都還喜歡鄂北的農(nóng)家飯，不少人點名要吃黃老生前喜歡吃的芝麻葉面條，自然也帶動了楊莊一帶的餐飲業(yè)。鄉(xiāng)親們說，黃老駕鶴仙逝已多時，他生前心里裝著人民，死了還在為家鄉(xiāng)的人民祈福。
生前愛吃芝麻葉，死后堅持鉆石頭縫，黃火青樸素的做人情懷在教育和感動了社會的同時，很多人對這一結(jié)果卻接受不了：“為什么黃老連個墓碑也沒有？”多年來，老百姓強烈要求給黃火青立碑，有多人相約一起為這事找到了鎮(zhèn)政府，也有人找到有關(guān)部門提出要自己出錢給黃老立碑。人民群眾的強烈要求也正是兩級政府一直期望的。很多領(lǐng)導(dǎo)也感覺到，黃老是在用自己的行動影響和帶動大家，移風(fēng)易俗喪事從簡，保護越來越少的耕地。為黃老立個碑，不是可以更好地宣傳黃老的風(fēng)范嗎？
棗陽民間立碑一般家庭選擇的碑高是1.1米至1.9米不等，也有碑高2.1米，甚至更高的，民政局開始決定取其中給黃老立個1.5米高的碑。一邊是老人的臨終遺言，一邊是民意難違，經(jīng)市委市政府領(lǐng)導(dǎo)多方考慮和協(xié)商，后來黃老的家人只同意立一個73公分高的碑。為什么要73公分高呢？一來只有民間碑高的一半，二來寓意黃老入黨參加革命73年。墓碑的正面只有5個字：“黃火青之墓”。墓碑的背面也是5個字“紅軍老戰(zhàn)士”。
由于既沒有舉行官方儀式，也沒有按民間立碑的規(guī)矩辦，給黃老立碑的那天，像他骨灰入土的那天一樣，現(xiàn)場除了民政局的兩位干部，只有黃老的親屬及鄉(xiāng)親們，立碑的過程也極為簡單。也許是巧合，也許是民意感動了上蒼，上午立碑，下午天就下起小雨。
農(nóng)歷丁酉年寒露這天，我回老家棗陽時，開車在棗陽城四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我是在棗陽城長大的，在我的印象中，棗陽城四周田邊和耕地中間有很多很多的墳，仿佛是一夜之間，這些墳都沒有了。
站在石鼓山頂，我目視著西北邊的赤眉山，仰望著東北邊的桐柏山，思緒回到了烏云聚集、長風(fēng)激蕩的年代。鐫刻在石壁上年代久遠的標(biāo)語，隱現(xiàn)在石頭間的茅封小路，傲然挺立的株株翠竹，耳邊傳來的陣陣松濤……我聽到的是驚雷，看到的是火炬。長征路上、抗日前線、平津戰(zhàn)場、遼河岸邊，特別是法庭審判大廳上，黃火青的一個個身影，像電影鏡頭一樣在我眼前晃動……
“騎在人民頭上的，人們把他摔垮；給人們作牛馬的，人們永遠記住他！”
紅軍老戰(zhàn)士黃火青仙逝已有十多年的時間，在他的家鄉(xiāng)湖北棗陽，他就像一顆永不隕落的星辰高懸在天空中，閃耀著恒久的光芒。
（作者系中國散文學(xué)會會員）