華燈初上，華北某地的夜晚春寒料峭，街上已經(jīng)難覓行人，偶有路人出沒(méi)，也是緊裹著衣服行色匆匆。而此刻第82集團(tuán)軍某陸航旅的夜訓(xùn)剛剛開(kāi)始，編隊(duì)飛行的直升機(jī)轟鳴著掠過(guò)城市的夜空。
見(jiàn)到該旅直升機(jī)二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)房海春時(shí)，他正裹著大衣在擺渡車(chē)上小憩。從昨夜學(xué)習(xí)飛行課目教案，到今天早上8點(diǎn)開(kāi)始密集進(jìn)行飛行準(zhǔn)備、機(jī)組協(xié)同、體能訓(xùn)練，下午升空開(kāi)始空中突防、對(duì)地突擊等晝間飛行訓(xùn)練，房海春的神經(jīng)始終繃得緊緊的?！榜R上要進(jìn)行夜間山谷飛行了，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，得抓緊時(shí)間養(yǎng)足精神準(zhǔn)備這場(chǎng)硬仗。”
黨的十九大召開(kāi)后，該旅備戰(zhàn)打仗的氣氛倍加濃厚，房海春的飛行圖囊里，除了幾份地圖和北斗手持機(jī)等必備物品外，還增加了一份審定后的訓(xùn)練計(jì)劃。這份計(jì)劃清晰顯示：本組飛行日計(jì)劃中夜間飛行訓(xùn)練課目較之以往大幅度增加，尤其是增大了夜間低空戰(zhàn)術(shù)課目比重，一個(gè)跨晝夜飛行訓(xùn)練場(chǎng)次的飛行時(shí)間比過(guò)去足足增加了一倍，而且每個(gè)課目必須在一定的戰(zhàn)術(shù)背景下組織實(shí)施。
“咱飛行員都知道，好晚上不如賴(lài)白天，夜間山區(qū)飛行參照物極少，再加上惡劣天氣，能見(jiàn)度非常低?！眲P峰是有21年飛行經(jīng)驗(yàn)的老飛行員，現(xiàn)在是陸航旅飛行專(zhuān)家組成員，白天他剛剛在太行山脈勘察了地形，發(fā)現(xiàn)除了復(fù)雜的溝谷地貌外，地面上還有很多發(fā)射塔和跨山的高壓線(xiàn)，直升機(jī)要進(jìn)行夜間山谷飛行，這些都是可怕的“隱形殺手”。即便已經(jīng)有4000多小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，劉凱峰對(duì)這樣危險(xiǎn)的夜航依舊感到生發(fā)于心的壓力：“在漆黑無(wú)光的夜間飛行，從夜視鏡里根本發(fā)現(xiàn)不了這些障礙物。”所以上午飛行前，他已經(jīng)反復(fù)和房海春等飛行員在地圖上對(duì)這些障礙物進(jìn)行了詳細(xì)標(biāo)定確認(rèn)，不厭其煩地一遍遍計(jì)算飛行時(shí)間、熟悉飛行線(xiàn)路。
“飛行員是活在秒里的?！狈亢４菏冀K銘記著劉凱峰這句話(huà)。一名飛行員如果對(duì)自己駕駛的飛機(jī)不能達(dá)到如臂使指、人機(jī)合一的境界，等到發(fā)生問(wèn)題時(shí)再想著該怎么處理就晚了，所有危急狀況的處理都必須是本能反應(yīng)，而這需要飛行員日積月累的勤奮訓(xùn)練。房海春對(duì)這種夜航中的孤獨(dú)和壓力并不陌生，他說(shuō)起去年9月份參加旅隊(duì)的夜間海上實(shí)彈射擊，雖然只有短短幾十分鐘，那感覺(jué)卻像“掉到井里了”，沒(méi)有燈火參照，周?chē)岷谝黄?，只能靠?jī)x表飛行。當(dāng)最終取得導(dǎo)彈全部命中的成績(jī)回到地面時(shí)，房海春的衣服已經(jīng)濕透了。
“軍隊(duì)是要準(zhǔn)備打仗的。”采訪(fǎng)中，房海春反復(fù)提及十九大報(bào)告中的這句話(huà)。他說(shuō)這是自己的切身體會(huì)，每當(dāng)在漆黑的夜空孤獨(dú)飛行時(shí)，每當(dāng)在深夜學(xué)習(xí)國(guó)際航空法、航空醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)場(chǎng)生存等新知識(shí)感到頭腦昏沉?xí)r，每當(dāng)挑戰(zhàn)緊張到令人窒息的高難度動(dòng)作后心有余悸時(shí)，他的頭腦中總會(huì)翻騰起這句鏗鏘話(huà)語(yǔ)：“軍人生來(lái)為戰(zhàn)勝，不按實(shí)戰(zhàn)要求去訓(xùn)練，怎能按訓(xùn)練去實(shí)戰(zhàn)？”
鐵翼飛旋，房海春和他的戰(zhàn)友又一次升空，向著太行山脈飛去。目送著戰(zhàn)鷹消失在夜色中，記者耳邊還回響著房海春的聲音：“每一次飛行都是一次挑戰(zhàn)，這一架次和下一架次的狀況都不一樣，但為了實(shí)戰(zhàn)中少交學(xué)費(fèi)，陸航人要把這份職業(yè)當(dāng)成事業(yè)，闖過(guò)從能飛到善打的每一道難關(guān)。”
采訪(fǎng)手記
心向打贏 活在秒中
■武元晉
“哪個(gè)課目最難飛？”采訪(fǎng)中，記者很想從房海春口中聽(tīng)到一些高難課目飛行和處理危急狀況的精彩故事，而房海春的回答是：“現(xiàn)在每個(gè)課目都難?！奔?xì)細(xì)琢磨這句話(huà)，令人深省：黨的十九大報(bào)告提出把人民軍隊(duì)全面建成世界一流軍隊(duì)，落實(shí)到每一個(gè)軍人肩上就是沉甸甸的打贏責(zé)任，是在每個(gè)崗位上一點(diǎn)一滴實(shí)實(shí)在在的付出，是向著這個(gè)偉大目標(biāo)一步一個(gè)腳印、扎扎實(shí)實(shí)地前進(jìn)。
通向打贏的道路并不平坦，陸航飛行員作為承載“飛起來(lái)的陸軍”重任的一線(xiàn)尖兵，需要付出的努力何止百倍千倍。“飛行員是活在秒里的”“陪伴直升機(jī)的時(shí)間比陪伴老婆孩子多”“把每次飛行都當(dāng)成第一次”……這些話(huà)對(duì)于把生命交與“一樹(shù)之高”戰(zhàn)場(chǎng)的陸航飛行員并非虛言。
直升機(jī)總是逆風(fēng)起飛，記者唯有祝愿他們把壓力變成動(dòng)力，一一攻克飛行訓(xùn)練中的道道難題，全力勝戰(zhàn)打贏。