人物小傳：毛明，兵器工業(yè)集團首席專家，99A主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師。從事坦克裝甲車輛技術(shù)研發(fā)工作30多年，獲得國家科技進步一等獎2項，被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“高技術(shù)武器裝備發(fā)展建設(shè)工程重大貢獻獎”。
年輕的時候，毛明想成為一名軍人。沙場點兵，英氣凜然。他喜歡這種英雄的感覺，男人味十足。
然而，他并未如愿，但成了幕后英雄——99A主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師。
這款火力、防護力、機動力、信息力等均處于世界先進水平的坦克，對外界來說并不陌生，在慶祝建軍90周年閱兵現(xiàn)場，作為地面方隊首發(fā)陣容，22輛99A坦克全部按照實戰(zhàn)要求進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，行進在陸上作戰(zhàn)群最前列，接受習主席檢閱。
至今，毛明在國防科技工業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)耕耘了30多年。毛明喜歡坦克，他“明知山有虎偏向虎山行”的無畏氣魄，符合中國軍工人的職業(yè)氣質(zhì)，展現(xiàn)了軍工人的鋼鐵意志。
恩師的一封信，讓他重回軍工“國家隊”
在毛明辦公桌上最顯眼的位置擺放著一張合影照，照片中的老者是他的導師張相麟教授。
誰能想到，讓毛明堅守國防事業(yè)信念，竟是源于張教授的一封信，一封讓他留存至今，每每想起卻次次淚目的親筆信。
1983年，毛明報考了素有戰(zhàn)車研制“國家隊”之譽的兵器工業(yè)集團201所軍用車輛工程專業(yè)碩士研究生，并從300多名考生中脫穎而出，成為該所6名被錄取的研究生之一。
在201所，毛明逐漸感悟到：軍人在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，需要先進的武器裝備，而軍工人就是為部隊提供武器裝備和技術(shù)保障的人。
毛明在讀研期間，不僅工程數(shù)學、概率論等課程成績優(yōu)異，而且對英語、俄語等外語課也很用心，成績名列前茅，這也為他后來的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
3年后，帶著軍工人的那份執(zhí)著與追求，勤學苦讀的毛明以優(yōu)異成績成為一名北京理工大學的博士生，并師從張相麟教授。
名利之間，他曾彷徨過。毛明博士畢業(yè)后，正趕上“出國潮”“下海潮”，原來的同學在中關(guān)村賣電腦、組裝音箱賺了不少錢。他也有些心動了，他想出國、去賺錢。
彷徨之時，張相麟教授的一封親筆信，喚醒了他的國防夢。信中，張相麟將自己一生的經(jīng)歷講給毛明聽，希望他能重回201所，繼續(xù)堅持軍工科研工作。
“靜下心多做些學術(shù)性工作，爭取早些在學術(shù)領(lǐng)域搞出點名堂，這是我最大的愿望?！睂煹脑捵屗钍苡|動，他下定決心重返201所，為國防事業(yè)奉獻青春與才智。
27歲的毛明回到了那個熟悉的201所。半年后，毛明被安排擔任汽車分所副所長。不久后，他又被提拔為特種車輛研究室主任。
天降大任，一戰(zhàn)成名。1993年，新一代水陸兩棲步兵戰(zhàn)車的論證任務(wù)，落到了毛明所在的研究室。
古往今來，戰(zhàn)爭的邏輯是創(chuàng)新求變者勝出，保守僵化者落敗。
作為第一副總設(shè)計師、水上分系統(tǒng)總設(shè)計師，毛明提出變形車體的概念，通過建立戰(zhàn)車計算流體動力學模型并開展大量試驗，突破了“兩棲車靜浮態(tài)必須保證縱傾角大于零”的限制，建立兩棲戰(zhàn)車水上航行動浮態(tài)設(shè)計新方法，解決了戰(zhàn)車重心靠前時航行失穩(wěn)的重大技術(shù)難題，使戰(zhàn)車在發(fā)動機功率不增加的前提下，水上航速得到大幅提升，實現(xiàn)了我國兩棲戰(zhàn)車技術(shù)上的跨越發(fā)展。
自主研制成功的新一代步兵戰(zhàn)車極大豐富了具有“中國特色”的戰(zhàn)車總體設(shè)計理論與方法，達到世界先進水平，列裝部隊后，贏得官兵一片贊譽。
軍工報國，研制我國第一輛信息化坦克
研制國產(chǎn)主戰(zhàn)坦克是毛明一直以來的夢想。
作為陸軍突擊裝備，坦克最早出現(xiàn)于一戰(zhàn)，成名于二戰(zhàn)，并因此確立了在陸戰(zhàn)中的主導地位。與世界坦克強國相比，我國坦克起步晚了30多年。
當時世界上很多國家都在進行坦克裝甲車行業(yè)的轉(zhuǎn)型，下一代坦克是什么樣子誰都不清楚。毛明和他的團隊卻篤定初心，要研制一款信息化坦克，不僅跑得快、打得準、防護好，信息化、自動化程度還要高。
創(chuàng)新并非一蹴而就，在坦克研發(fā)領(lǐng)域摸爬滾打多年的毛明，深知其中的艱辛。
毛明認為，坦克是陸軍地面作戰(zhàn)的“突擊先鋒”，戰(zhàn)場上多數(shù)是面對面、硬碰硬的交鋒，提升坦克的戰(zhàn)斗力，首先要在火力上實現(xiàn)突破。起初，他想通過加長炮管或制作復(fù)合材料彈托等途徑來突破，但始終得不到理想的答案。
在當時一些坦克研發(fā)領(lǐng)先的國家，這根本算不上什么難題?！吧婕暗胶诵募夹g(shù)，就是出再多的錢，他們也不會賣給你！”
“即使擺在自己面前的是座高山，也要想辦法翻越?！辈稍L中，回想起那段艱難歲月，毛明依然激情澎湃。解決了，就是世界領(lǐng)先；解決不了，就代表中國軍工實力落后。那時，毛明就認準一個死理，“沒有中國人辦不到的事情！”
一次偶然的機會讓毛明找到了突破口。在與被業(yè)內(nèi)尊稱為“火藥王”的王澤山院士商討時，王院士提出了一種新的解決方案激發(fā)了毛明的靈感。
最終，毛明不但證實了王院士設(shè)想的可行性，還創(chuàng)新研制出一種復(fù)合彈芯，讓彈丸的穿甲深度和初速得到大幅提升，能夠穿透世界上最先進的坦克裝甲。
從外觀上看，與99式坦克相比，99A坦克最明顯的特征是增加了一個新裝置。“它就像一雙銳眼，讓坦克打得更準！”
既要能打，更要不怕被打。經(jīng)過無數(shù)次測試，毛明帶領(lǐng)團隊成功研制出一款高強度復(fù)合裝甲，為戰(zhàn)車穿上了堅固的“防彈衣”。
“它是我國第一輛信息化坦克?！泵髯院赖卣f，99A坦克具備全天候精確打擊能力，能夠?qū)崿F(xiàn)戰(zhàn)場感知、態(tài)勢共享、協(xié)同攻防等作戰(zhàn)效能，軟件、元器件全部自主可控。
坦克超越極限，坦克人無極限
那是發(fā)生在99A坦克初始論證的一幕。
東北某試驗場，朔風如刀，氣溫降至-40℃。一輛標有試驗編號的99A坦克，碾冰破雪，急速飛馳在茫茫原野。
突然，坦克像“泄”了氣的氣球，緩緩地停了下來。面對突發(fā)情況，之前還在緊盯儀器屏幕的毛明，立刻沖了過去。
拆開一看，原來是傳動裝置中的一個擋圈因無法承受負載發(fā)生了斷裂，直接導致該部件嚴重損壞。由于零件細小瑣碎，很多小零件戴著手套根本無法拆卸。
毛明扔下手套，找了塊布條把扳手一纏，徒手在刺骨的寒風中拆卸起來。雖然有布條保護，但在這么低的氣溫下，保護作用有限。等部件拆卸完畢，他的手掌已經(jīng)和扳手“黏”在了一起。
“坦克是有生命的，一半來自團隊，一半來自部隊官兵?！边@次重返試驗場，毛明懷揣著一本珍貴資料——下部隊調(diào)研時官兵反饋的操作感受和改進建議。每解決一個問題，他就認真地在后面打上一個對勾。
“操縱軟軸過重，方向操控不夠靈活，操作起來控制不夠精準，容易出現(xiàn)變形，建議改成拉臂式。”
“能不能研發(fā)一套故障自我檢測系統(tǒng)，通過電腦終端調(diào)出故障單，第一時間就能找到故障部位?！?/P>
“履帶端聯(lián)器固定螺栓頭在外，磨損后不易拆卸?！?/P>
……
中部戰(zhàn)區(qū)陸軍某師二級軍士長丁輝，曾駕駛過多種坦克車型，他依然記得那次在坦克里與毛明的對話，每提出一個建議，毛明都如獲至寶，一字不差地記在筆記本上。因為癡迷坦克，兩人結(jié)緣，成為一對默契的師徒。
“研制坦克我有自己的見解，但是使用坦克的官兵最有發(fā)言權(quán)?！币淮?，研發(fā)團隊在綜合傳動裝置改進過程中遇到了技術(shù)瓶頸，需要攻關(guān)，可時間已近深夜子時。就在項目組萬分焦急之時，毛明出現(xiàn)了。
見項目組正給傳動裝置加油，準備進行臺架試驗，毛明把外套扔到一邊，立即動手打油。當時的打油過程比較繁瑣，需要用手搖泵，先從油桶里把油抽到小塑料桶里，再加注到傳動裝置內(nèi)。毛明一邊搖油，一邊為同事們加油鼓勁。等到加油結(jié)束，開始第一輪試驗時，已是凌晨3點多。這一夜，毛明與項目組一起合力攻關(guān)，直到問題解決后才回家。
“毛老師對待工作和坦克的脾性一樣，像是‘拼命三郎’?！边@是多年來毛明給大家留下的印象。
一次下部隊調(diào)研，毛明鉆到坦克里向官兵征詢建議，臨近午飯時間，同事爬到坦克上“磨”了幾次也沒把毛明“請”出來，反倒被“批評”一通：“飯可以不吃，但問題必須解決，我先解決問題，再去吃飯。”
坦克超越極限，坦克人無極限。斗轉(zhuǎn)星移，從最初59式坦克到99式坦克，再到全新的99A坦克，主戰(zhàn)坦克的升級換代見證了中國陸軍的跨越發(fā)展，意味著陸軍開始從機械化向數(shù)字化跨越。歷經(jīng)多年艱苦攻關(guān)，毛明和他的99A坦克經(jīng)受住洗禮和考驗，把“夢”變成了現(xiàn)實。
照片提供：柏志新、葉紅、郭曉威
版式設(shè)計：周兵權(quán)