我爺爺是山東人，當(dāng)年?duì)敔攷ьI(lǐng)全家逃荒關(guān)東，在路上奶奶生下我父親。1949年，爺爺用籮筐挑著父親落腳在東北的黑土小鎮(zhèn)。他是一字不識(shí)的菜農(nóng)，但他帶到黑龍江的4個(gè)兒子，卻都是讀書郎，并且讀的很多。父親在家最小，讀完小學(xué)讀中學(xué)，后來又到外省省城讀軍校，爺爺?shù)?個(gè)兒子都離開了黑土地。1949年后，三伯是鎮(zhèn)政府文教干部，父親是本鎮(zhèn)最高學(xué)府的老師。我們這些孫子孫女輩，也統(tǒng)統(tǒng)至少讀完初中再參加工作。二伯的女兒也就是我大姐，一舉考到省城的大專，畢業(yè)后分到上海工作，三伯家的大哥畢業(yè)后在本縣工作，后來成了縣長(zhǎng)。一個(gè)區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)，出了這么多人才，可算大事了。而姥姥家就不同了，我老姨僅僅比我大幾歲，小學(xué)和我同班，沒畢業(yè)就輟學(xué)了。姥姥家的男孩女孩沒一個(gè)讀到高中的，和我爺爺家是天壤之別。
從孔孟的故鄉(xiāng)逃荒到關(guān)東的爺爺，心中萬般皆下品唯有讀書高的理念根深蒂固，逃荒路上的見多識(shí)廣，與黑土肥得流油文化土層卻較薄的坐地農(nóng)戶，眼光截然不同。所以，同是目不識(shí)丁的農(nóng)民，產(chǎn)生出兩種家風(fēng)?？墒菭敔敭吘挂彩寝r(nóng)民，他想的是讀書，不是做官當(dāng)老爺，而是讀了書能使人有出息，過上幸福日子。一天，我正幫父親干活，累出一頭大汗，爺爺卻說，這孩子真懶，趕緊寫作業(yè)去！父親說他剛剛寫完，爺爺說那就再寫一遍！他說，孩子不刻苦學(xué)習(xí)就是懶。我就是愛聽瑯瑯的讀書聲。見開著雜貨店卻坐那兒埋頭讀雜書的我大伯，他會(huì)說，你不能再這么懶，孩子沒媽，你得緊盯著他書念得咋樣！對(duì)家庭婦女的母親，爺爺會(huì)通過奶奶問，夜校她還天天去吧？對(duì)剛上初中的我，爺爺開始常叫我睡前給他和奶奶讀一會(huì)兒《水滸傳》《楊家將》什么的，既是幫他解悶，又是督促我多讀書認(rèn)字，長(zhǎng)見識(shí)。我愛上文學(xué)寫作，就是從小受這影響。而爺爺?shù)摹白x書高”思想，還包含能提高生活質(zhì)量和做人質(zhì)量。比如，年年被推舉為給社里看瓜果的“老瓜頭”，他對(duì)我能用所學(xué)知識(shí)幫他修理手電筒、收音機(jī)、理發(fā)推子這重要的“三大件”分外高興。為排遣寂寞，也為防偷，爺爺總好白天背著收音機(jī)，晚上拎著手電筒各處轉(zhuǎn)，頭發(fā)長(zhǎng)了，收音機(jī)、手電筒出了毛病也不肯上街，而是傳我到瓜果園去修理。我當(dāng)然招之即來，卻不愿揮之即去，原因不外想混點(diǎn)口福。對(duì)此爺爺極有分寸，摘個(gè)熟透的香瓜或李子讓我吃了，便打發(fā)我走，卻不讓我往兜里裝。即使我忍不住打出奶奶的旗號(hào)，他會(huì)說，讓你吃點(diǎn)，是你幫社里忙了，你奶奶不能白吃！我也見過生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)叫人捎來公社領(lǐng)導(dǎo)的條子，讓爺爺給縣干部摘些瓜果送去，這時(shí)爺爺絕不求我念那條子，而說他一個(gè)大字不識(shí)，誰的字條都不認(rèn)得。印象最深的，有回我趁午間爺爺可能打盹兒，帶了幾個(gè)小朋友去偷瓜果，不幸被爺爺發(fā)覺，沒偷成反被攆了好遠(yuǎn)，以至跑姥姥家躲了一夜，第二天奶奶去接，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟回家去。公家的東西不能私占，至今是我心頭的律條，當(dāng)然這律條也緊貼父親的心頭。父親說，雖然反右時(shí)他被劃為“中右”，但對(duì)公家的東西從沒伸過手。三年自然災(zāi)害時(shí)挨餓，父親帶我到很遠(yuǎn)的山溝開小片荒，種點(diǎn)高粱，多次路過的農(nóng)業(yè)社苞米地，也沒有掰過一個(gè)。只聽說他曾拿過學(xué)校一箱書，那是偽滿洲國倒臺(tái)時(shí)，日本人逃跑，父親在讀的學(xué)校圖書館被砸爛，許多好書要同日語書一同燒毀，他覺得實(shí)在可惜，趁機(jī)悄悄藏了一部分，然后帶回家。
爺爺和父親都過世之后，我的獨(dú)生子考大學(xué)，當(dāng)時(shí)我已是當(dāng)過多年軍隊(duì)作家的轉(zhuǎn)業(yè)干部了。關(guān)于兒子選哪個(gè)專業(yè)，我和妻子一致認(rèn)為讀軍校文科最好。我知道，這是爺爺種下的家風(fēng)使然：他唯有讀書高的理念里，還有另一層意思：寫書！這比讀書更高！我知道爺爺曾同意父親去讀軍校，但父親沒讀完，于是父親才回家鄉(xiāng)當(dāng)教師的。有道是：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，并非無稽之談，而是家風(fēng)傳承的力量。妻子是中學(xué)老師，我在戎馬生涯從文，所能做到的只能是把兒子培養(yǎng)成比較文武雙全的人。我說的武，不是指當(dāng)將校，而是性格中軍人那種陽剛之氣。那時(shí)我是家族中唯一有過較長(zhǎng)軍齡的人，知道軍隊(duì)文科大學(xué)最能培養(yǎng)這種氣質(zhì)的人。兒子真的實(shí)現(xiàn)了我們的愿望，獲得軍校文科學(xué)士學(xué)位后，又拿到人民大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，再獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，最后投身部隊(duì)，終成一手拿槍桿子一手拿筆桿子的人，在強(qiáng)軍的路上貢獻(xiàn)才智，為更多的人謀幸福。這既隨了祖父種下的讀書家風(fēng)，也遂了我們的心愿，又合了中華民族大家庭的家國情懷。工作沒有高低貴賤之分，萬般皆下品是不對(duì)的，但是讀書確實(shí)是一件好事。一想到此，我就向爺爺投去深深的敬意，為他的遠(yuǎn)見，為他的卓識(shí)。